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Les mots, tous les mots, se détachent de 
leur élan d’origine et chutent dans l’oubli le plus 
ordinaire. Rares sont les phrases qui sortent du 
halo de leur apparition et font leur chemin dans 
l’histoire. Les vôtres nous semblent adressés et 
appeler une réponse de notre part. Finalement, 
peut-être est-ce là ce que vous espériez des lettres : 
une correspondance qui creuserait un chemin dans 
le pays abandonné du temps entre l’autrefois et le 
plus tard, un échange entre l’inconnu du futur et 
l’inconnaissable du présent, bref une façon de se 
sentir appelé par ce que vos propres paroles auront 
engendré. 

Éric Méchoulan

Cuvintele, toate cuvintele, se desprind de elanul 
lor originar și cad în uitarea cea mai banală. Rare 
sunt frazele care ies din aura apariției lor și își croiesc 
calea prin istorie. Ale dumneavoastră par a ne fi 
adresate și a ne cere un răspuns. La urma urmei, poate 
chiar asta așteptați de la o scrisoare : o corespondență 
care ar deschide o cale pe tărâmul abandonat al 
timpului, între odinioară și mai târziu, un dialog între 
necunoscutul viitorului și incognoscibilul prezentului, 
pe scurt, un mod de a vă lăsa pătruns de ecoul 
propriilor dumneavoastră cuvinte.

BLAISE PASCAL 400
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ANNÉE 2023 en ANNIVERSAIRES et COMMÉMORATIONS
■ janvier : 50 ans de 

la mort de Marta Bibescu/ 
Marthe Bibesco (15 janvier 
1886, Bucureşti –28 novembre 
1973, Paris). Femme de lettres 
française d'origine roumaine, 
de famille princière, c’est une 
personnalité remarquable de 
l’élite européenne du XX-e siècle, 
alliant beauté, intelligence et 
talent. Dans les soixante-cinq 
volumes formant son œuvre – 
dont la majeure partie est mémorialiste – elle témoigne de 
son époque et de tous ces écrivains, aristocrates, hommes 
politiques liés à elle par l'amitié et les relations mondaines. 
Non seulement dans les salons parisiens, mais aussi au 
Palais de Mogoșoaia, „casa sufletului său”/ la maison de son 
âme; comme tout son pays, qu’elle décrit dans Isvor. Le Pays 
des saules (1923), évocation de légendes et de traditions 
populaires roumaines. Amie de Paul Claudel, Marcel 
Proust, Rainer Maria Rilke, Paul Valéry, Jean Cocteau, 
Francis Jammes, François Mauriac, Max Jacob, elle est 
très liée à ses cousins Antoine et Emmanuel Bibesco, eux-
mêmes intimes de Marcel Proust (La Bal cu Marcel Proust, 
1928). Membre de l'Académie royale de Belgique (1955), 
au siège tenu auparavant par sa cousine, la poétesse Anna 
de Noailles, elle est aussi Chevalier de la Légion d'honneur 
(1962). 

■ février : 350 ans depuis la mort de Molière 
(Jean-Baptiste Poquelin), le dramaturge français  le plus 
universellement connu (15 janvier 1622 – 17 février 1673). 
Il a marqué l’histoire du théâtre en fixant le modèle de la 
comédie classique. La légende dit qu’il est mort sur scène. 
L’histoire vraie dit qu’il s'est éteint chez lui, après une 
dernière représentation de sa pièce Le Malade imaginaire, 
certes éprouvante pour le malade réel qu’il était, mais 
durant laquelle il ne s'est pas effondré sur les planches. Il 
n’avait jamais mieux réussi son rôle... 

■ mai : centenaire de la naissance de Ion Caraion 
(24 mai 1923 – 21 juillet 1986, Lausanne), écrivain 
roumain, poète, essayiste, traducteur, éditeur. Son travail de 

traducteur est prodigieux. Il a traduit 
des poètes – Guillaume Apollinaire, 
Charles Baudelaire, Saint-John Perse, 
aussi bien que des romanciers – 
Balzac, Alexandre Dumas, Antoine de 
Saint-Exupéry, Albert Camus, André 
Gide, André Malraux. Avec Ovidiu 
S. Crohmălniceanu, il a réalisé une 
anthologie poétique en deux volumes, 
Antologia poeziei franceze de la 
Rimbaud până azi, Editura Minerva, 
colecția „Biblioteca pentru toți”, 

București, 1974–1976. Et c’est lui qui a traduit plus de 250 
poésies sélectées. 

■ juin: 400 ans de la naissance de Blaise Pascal, grand 
classique entre les classiques,  mathématicien, physicien, 
inventeur, philosophe et écrivain (19 juin 1623 – 19 août 
1662).

-novembre: centenaire de la naissance de 
Monica  Lovinescu et 15 ans de sa mort (19 novembre 
1923, București – 20 avril 2008, Paris), écrivaine, 

critique littéraire, journaliste 
et traductrice. Son œuvre est 
faite des six volumes de son 
Journal et de ses mémoires, 
La apa Vavilonului. Elle est 
surtout l’auteure d’un édifice 
moral, bâti, 30 ans durant, au 
côté de son mari, Virgil Ierunca, 
par leurs émissions à la Radio Molière mourant, toile de Pierre Auguste Vafflard

Pascal et Desargues partagent avec Descartes leurs 
expériences sur le poids de l'air, sur la Place des Vosges (Place 
Royale)  à Paris. Toile de François Flameng.
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Europa Liberă: Actualitatea culturală românească et Teze și 
antiteze la Paris (1962–1989), véritables instances morales 
du monde libre. „Dacă nu mă indignez, eu nu trăiesc” (Si 
je ne m’indigne pas, je ne vis pas), déclarait-elle. Ces mots 
expriment on ne peut mieux le sens qu’elle a donné à sa 
vie : dévoiler et dénoncer les racines du mal, faire voir le 
visage hideux de ceux qui représentaient ou défendaient 
le communisme, le faire voir à ceux qui ne le voyaient ou 
refusaient de le voir, se laissant leurrer par la propagande ; 
montrer du doigt les opportunistes et les imposteurs; 
prendre la défense et faire l’éloge des résistants et des 
dissidents. 

■ décembre : centenaire 
de la naissance de Maria Callas 
– la Callas (2 décembre 1923 – 
16 septembre 1977), l'une des 
cantatrices les plus célèbres au 
monde, l'icône même de la Diva,  la 
Bible de l'opéra, comme la nomma 
Leonard Bernstein. La cosmopolite 
Callas, née aux États-Unis, élevée 
en Grèce (qu'elle revendique 
comme étant sa vraie patrie) 
et Italienne par son mariage, 
vécut ses années crépusculaires 
en France. Quarante ans après 
son départ, son destin, tourné en 
mythe,  continue de faire rêver et 
chaque réédition de ses disques 
s'arrache ...

  ■ décembre: centenaire de la mort de Gustave Eiffel 
(15 décembre 1832 – 27 décembre 1923), l’ingénieur et 
industriel innovant qui a tant conçu et construit en France 
et dans le monde, dont, en Roumanie, l’Hôtel Traian de 
Iași. Son immense héritage traverse les disciplines et 
les époques, comportant : ponts, viaducs, gares, phares, 
l’ossature  de la Statue de la Liberté de New York. Et, célèbre 
entre toutes ces réalisations, la Tour parisienne portant 
son nom : défi incroyable, de l'ordre de la science-fiction, la 
Tour Eiffel pourrait illustrer à elle seule son génie créatif et 
son audace qui continuent d’inspirer. 

Maria Callas, 
photographiée par 

Cecil Beaton
Deux vues de la construction de la Tour Eiffel,  

12 février et 12 mars 1889.

L’ Hôtel  Traian de Iași

Paul Valéry

Les amusements m’ont ennuyé…

Les amusements m’ont ennuyé –
Dans l’ennui, au fond de l’ennui
Une fleur,
Une découverte de couleur claire
Souvent.
Mais trop respirée, trop aimée –
Trop semblable à moi devient-elle
Tourment, devient-elle,
Amère, intense, implacable…
Je recours au plaisir qui ennuie.

Poezie pierdută

M-au plictisit plăcerile
În plictiseală, în adâncul plictiselii
O floare,
Descoperire de culoare senină
Adesea.
Însă prea respirată, prea iubită,
Prea asemeni mie, dacă devine
Chin, dacă se face
Amară, necruțătoare, intensă...
Mă-nduplec bucuriei ce plictisește.
    
Traducere de Ion Caraion, „Antologia 

poeziei franceze de la Rimbaud până azi”, 
1974.

Timbre émis pour le centenaire.

2023 en anniversaires et commémorations
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Événements dédiés au 400e anniversaire de la 
naissance du philosophe Blaise Pascal

Colloques et expositions

• Le colloque « Pascal, résistant et prophète », Maison de la 
Culture, Clermont-Ferrand, salle Boris Vian, 23-25 mars 
2023

• L’exposition « Les Mystères de Pascal » au Musée d’art 
Roger-Quilliot, Clermont-Ferrand, 15 juin – 15 octobre 
2023

• Le colloque international « Pascal : l’esprit de discernement, 
l’amour de la vérité », organisé, sous le haut patronage de 
l’Académie française, par la Fondation Singer-Polignac, 
le Centre d’études cartésiennes et le Centro di Studi su 
Descartes e il Seicento – Ettore Lojacono, Paris, 19-21 
juin 2023. Le 20 juin a eu lieu la table ronde « Traduire 
les Pensées », avec la participation de Vlad Alexandrescu 
(roumain), Roger Ariew (anglais), Dongxing Chen (chinois), 
Tamás Pavlovits (hongrois), Tetsuya Shiokawa (japonais), 
Irène Thirouin (coréen)

• L’édition du Grand Entretien sur France Inter, 5 juillet 2023 : 
« Pascal est absolument notre contemporain », avec Cédric 
Villani, Charles Pépin et Laurence Plazenet

Parutions
Pascal, L’œuvre, édition du 400e anniversaire, établie et présentée par Pierre Lyraud et Laurence Plazenet. 

Paris, Les Éditions Mollat et Bouquins, juin 2023
Lettres à Pascal réunies par Alain Cantillon, Paris, Éditions Thierry Marchaisse, 2023. 
En octobre 2023, le même éditeur publiera une nouvelle édition des Pensées, préparée par Alain 

Cantillon.
Laurent Thirouin, Pascal ou le défaut de la méthode : lecture des Pensées selon leur ordre, nouvelle édition 

augmentée. Paris, Honoré Champion, Collection Classique Essais, 2023.

Blaise Pascal 400

Blaise Pascal par François II Quesnel,  
vers 1670.
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TUDOR ARGHEZI

*LIMBA FRANCEZĂ...

…Dar ce-i această limbă franceză, vorbită de toată 
lumea din cofetărie, și citită cu atît de profund înțeles în 
Parisul de lîngă Cișmigiu? Grăită de toate personajele cu 
cravată și pandantiv, nu o știe nici-unul. Cele care o știau 
se sfiesc să paradeze. Luxul textelor străine intercalate 
aparține ignoranțelor fine, fudule.

Limba franceză nici nu e o limbă. Ea nu seamănă cu 
nimic cunoscut. Vocabularul nu răspunde nicăieri. Nu e o 
haină cu număr, în stoc. Substantivul nu-i un substantiv, 
verbul e altceva, prepoziția e un fir de păianjen. Conjugarea 
nu-i conjugare. Avoir și être nu e a avea și a fi. Adverbul 
e un pianissimo. Limba franceză nici nu se grăiește; e o 
ciocîrlie: cîntă. Poezia franceză e o violă și un clavecin. Ai 
dat de dracu’, domnule profesor: iată un verbe irrégulier. 
Limba franceză nu se traduce (quelle horreur!), nu se poate 
traduce.

O limbă oarecare, oricare, se conduce ca o locomotivă, 
ca un autobus. Te sui pe capră, pe catedră. Limbile normale 
se descompun, se recompun, cu piese de schimb, cu 
accesorii. Un prefix, un sufix - și gata! Poți construi în orice 
limbă, ca din dreptunghiuri de domino, șase negre pe fond 
alb. Orice limbă academică e un joc de puzzle. În franțuzește 
nu poți construi. În loc de materiale, ai imateriale… Ceața 
violetă din Paris atîrnă de toate cuvintele și glicinele din 
Franța, de toate coșurile. Peisaj diafan, vorbire de libelule, 
un cuvînt are cîteva transparențe și luat din dicționar el nu 
înseamnă nimic în nicio altă limbă. Degeaba Larousse. 

Cuvintele franțuzești, limitate la cîteva sute, de ordin 
practic, pentru exprimarea unui lucru sau a unei mișcări, 

corespund cuvintelor brute străine. De-abia de aici începe 
limba franceză. Frazele, ideile, sentimentele nu mai sună în 
expresia lor cu nimic străin. Cînd s-a spus că limba franceză 
e caracterizată prin claritate, această aserțiune nu înseamnă 
de pildă că aceeaș idee capătă o limpezime mai clară 
decît într-alte limbi - și s-a spus numai un detaliu. Ideea e 
franceză, numai franceză. Ideea engleză sau germană nu e 
aceeaș idee, chiar dacă ar cuprinde acelaș obiect.

Îndată ce trece de cotidianul strict, limba franceză e 
ceva deosebit de o limbă. Cuvintele se luminează unele pe 
altele printr-o acțiune analogă cu scăpărarea scînteii dintre 
poli opuși. Se intercalează sensuri neașteptate într-un vers 
și reacțiuni a căror regulă e necunoscută. Francezii tratează 
vocabularul ca paleta, meșteri neîntrecuți în obținerea 
derivatului pictural.

Da. Franțuzeasca de birou, de contabilitate, darea  de 
seamă, raportul, memoriul, da, astea se învață, dar asta nu 
e limba franceză. Limba franceză e altceva, întotdeauna 
altceva. O auzi și te duce gîndul la întîia frază a Bibliei: 
La început era cuvîntul. Da, la început era limba franceză,  
spiritul care se purta peste ape…

Nu te juca, domnule vizitiu de catedră. Păzește-te!
Nu. Limba franceză nu e o limbă. Limba franceză e o 

mistică și o estetică.
1945

* Eseu publicat în Scrieri, vol. 26, Proze, Editura 
Minerva, București, 1974, pp. 151-156 (extrase).

ELI LOTAR

Detaliu deloc anodin, primul fiu al lui Arghezi, Eliazar Lotar Teodorescu 
(1905-1969), s-a născut la Paris, unde mama, Constanța Zissu, s-a refugiat, 
din cauza prejudecăților. Tudor Arghezi  a renunțat la călugărie și a plecat în 
Franța pentru a li se alătura și a-și recunoaște fiul, căruia i-a asigurat o bună 
educație în România. La 19 ani, tânărul a decis să se stabilească la Paris, unde 
a făcut din pasiunea pentru fotografie o profesie: sub numele ELI LOTAR, a 
devenit unul din fotografii importanți ai suprarealismului. A colaborat cu 
mari artiști: René Clair, Jean Renoir, Jean Cocteau, Salvador Dali. Operator și 
realizator, este autorul filmului Aubervilliers, selecționat la Festivalul de la 
Cannes (1946). Un parc din acest oraș îi poartă numele.

În Franța, la Paris, la Muzeul Jeu de Paume, a avut loc, în anul 2017, 
expoziția „Eli Lotar”.

În România, la comemorarea, în 2019, a 50 de ani de la moarte, la 
deschiderea Sezonului România-Franța, Muzeul Colecțiilor de Artă din 
București a expus 80 de fotografii de epocă ale artistului și 100 de documente 
– cărți, reviste, alte scrieri – ilustrând activitatea sa prolifică.

„...nu seamănă cu nimic cunoscut.”
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Ea însăși fotograf, Germaine Krull l-a inițiat pe Eli Lotar 
în arta fotografiei. Cităm din catalogul expoziției de la Jeu de 
Paume: „Dans « La vie mène la danse » comme dans « Click 
entre-deux-guerres », Krull insiste à diverses reprises sur 
leurs nombreuses balades à travers Paris. Au-delà du rite 
amoureux, ces déambulations dans la capitale constituent 
peut-être l’enseignement le plus important qu’elle dispense 
au jeune homme.”

Arhivele Centrului Pompidou, consultabile online, permit 
accesul la un număr impresionant de reproduceri ale operelor 
lui Eli Lotar.

Damarice Amao, Clément Chéroux, Pia Viewing, 
« Eli Lotar», Jeu de Paume, Libella, Editions du Centre 
Pompidou, Paris, 2017.
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Dată fiind preocuparea dumneavoastră constantă 
pentru poezie dintr-o perspectivă teoretică, prima întrebare 
va avea această direcție. Explozia rețelelor de socializare a 
condus, printre altele, la o diluare și pulverizare a formelor 
de poezie. Ce repere ar putea să aibă un cititor de poezie în 
acest hățiș în care, de multe ori, orice ajunge să fie numit 
poezie?

Am fost, într-adevăr, interesată, dominant și constant, 
de poezie, dar mai ales de interpretarea și analiza ei. Oricât 
ar părea de profanator („Să nu strivim corola de minuni…”) 
sau de absurd acest demers – poezia nu se explică, se simte, 
se trăiește –, am fost întotdeauna fascinată de laboratorul 
intim al poeților, de felul în care ajung ei să creeze „magia”. 
De aceea m-am și aplecat (în volumul Poètes-poéticiens) 
asupra acelor poeți care, mai mult sau mai puțin deliberat 
și explicit, au teoretizat asupra propriei creații. Așa că 
perspectiva teoretică asupra poeziei, a limbajului poetic,  
mi-a fost într-un fel impusă de interesul analitic.

„Diluarea” și „pulverizarea”, până la aneantizare, a 
formelor actuale de poezie, pot pune, evident, în mare 
încurcătură pe cititorul de poezie. Suveran rămâne însă, 
cred eu, „bunul-simț” poetic (al cititorului, în lipsa celui al 
autorului). Pentru cititorul avizat, reperele care l-ar putea 
ajuta s-ar afla, într-o oarecare măsură, în bagajul său de 
lecturi de poezie adevărată, deci în cultura sa poetică. Dar 

poezia autentică nu e cea care se adresează doar inițiaților, ea 
poate fi recunoscută de oricine e receptiv la acest tip special 
de discurs, de comunicare (o comunicare chintesențială, 
scurtcircuitată, pentru că ea trebuie să rămână, totuși, 
așa cum spunea Valéry, „chose préservée”), cu condiția să 
producă un efect, o emoție, o vibrație, o modificare de stare, 
mai puțin o „cunoaștere” cât o „recunoaștere”, o regăsire. 
În absența a așa ceva, tot ceea ce „se dă” drept poezie se 
autoanulează. Păcat că umple niște pagini… !

Ȋntr-o lume în care cu greu şi rareori mai putem vorbi 
despre maeştri şi discipoli, în care asistăm la o rapidă şi 
continuă schimbare a proceselor de învăţare şi a raportării 
la informaţie, cum aţi defini rolul profesorului?

Indiferent de schimbările înregistrate de procesele 
de învățare, strategii, metodologii, programe (curricule?), 
indiferent de diversificarea și îmbogățirea năucitoare a 
mijloacelor de informare, rolul profesorului, după mine, 
rămâne, trebuie să rămână, capital. Nu în calitatea lui de 
deținător al adevărului/informației, de autoritate supremă 
într-un domeniu (așa ceva nu se mai poate) ci în aceea 
de prezență umană exemplară și modelatoare. În calitate 
de model uman, moral, spiritual și de „antrenor”. Profesorul 
– adevărat – e cel care simte, descoperă valențele ascunse 
ale elevului/studentului, îl ajută să le scoată la lumină, 
să și le dezvolte și să le dea cea mai potrivită folosire. Îl 

Pentru mulți filologi din generația mea, doamna Corina Panaitescu este un model de profesor, care știe 
să deschidă gustul descoperirilor intelectuale. Am ales formula unui interviu în două părți, în care fiecare 
răspuns este un text în sine. De la pasiunea pentru poezie și pentru studii canadiene, trecând prin ingredientele 
măiestriei pedagogice și până la provocarea traducerii, această primă parte este o invitație la a privi lucrurile 
cu entuziasm. Entuziasmul despre care vorbește John Ruskin în cărțile sale, o atitudine care deschide porți și 
construiește lumi.
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urmărește și îl urmează, riguros dar cald, atent, pas cu 
pas, în acest parcurs dificil, delicat, de auto-recunoaștere 
și de asumare, de lansare la „apă” – în profesie, în viață. 
Un simplu (?) antrenor, dar fără de care nu se poate face 
performanță. Și avem atâta nevoie de performanță!

Sunteți specialistă în studii canadiene. Care au fost 
direcţiile pe care le-aţi dezvoltat în perioada în care aţi 
condus Centrul de studii canadiene de la Universitatea 
„Al. I. Cuza” din Iaşi?

A fost o perioadă (2006-2016) foarte plină, cu 
satisfacții mari, pe multiple direcții. În primul rând, pe linie 
didactică, cursul de literatură canadiană francofonă pentru 
masterul de Studii francofone (cuprinzând și  o introducere 
în civilizația Canadei, în special a Quebec-ului) mi-a dat 
posibilitatea unei imersiuni fascinante, împreună cu 
studenții, într-o lume francofonă de mare forță, diversitate, 
noutate. Multe teze de doctorat, disertații de master și chiar 
lucrări de licență și-au avut punctul de plecare în acest curs.

Biblioteca Centrului de studii canadiene, fondată, 
odată cu Centrul, de regretații colegi Maria și Constantin 
Pavel, și îmbogățită, pe parcurs, prin diverse căi, multe 
deschise de Ambasada Canadei la București, a constituit 
baza documentării pentru aceste lucrări. Ea a oferit, în 
egală măsură, suport documentar tuturor celor interesați 
de cultura și civilizația Canadei, fie ei studenți și profesori 
din alte centre universitare (Suceava, Bacău, Galați) sau 
public larg.

La Centrul Canadian am dezvoltat, împreună cu 
colaboratorii apropiați, Maria Pavel, Cristina Petraș, Dana 
Nica, o importantă direcție de cercetare, finalizată cu mai 
multe volume de studii sau de acte ale colocviilor organizate 
de noi, ani la rând, în contextul Zilelor Francofoniei la Iași, 
colocvii axate pe o tematică specific canadiană. Am avut, cu 
aceste ocazii, dar și în afara lor, invitați de marcă din Canada, 
mai ales din Quebec : universitari, scriitori, critici literari, 
oameni de cultură, care au ținut conferințe, au organizat 
seminarii, au făcut lecturi publice,    și-au lansat cărți :  Zélie 
Guével (Université Laval), Antoine Soare  (Université de 
Montréal), Janet Paterson (Université de Toronto), Nathalie 
Watteyne (Université de Sherbrooke), scriitorii Gaëtan 
Brulotte (profesor la Université de Louisiane à Lafayette), 
Stéphanie Filion, Kim Thúy. De foarte mare ajutor ne-a fost, 
în toate acestea, Ambasada Canadei, prin serviciile sale 
culturale și pedagogice, foarte active în perioada aceea, 
când interesele Ambasadei nu se deplasaseră încă, cu 
predilecție, spre problematica economică și bancară.

Realizarea noastră majoră din domeniul cercetării o 
reprezintă Dicționarul de francofonie canadiană (Editura 
Univ. „Al.I.Cuza”, Iași, 2011, 881p.), redactat de o echipă 
de aproape 30 de colaboratori, pe care am coordonat-o 
împreună cu Maria Pavel, Cristina Petraș și Dana Nica. Acest 
volum, premiat atât pe plan național (Medalia de aur la 
Euroinvent – Salonul național de carte științifică și tehnică, 
2012) cât și în Quebec (de către Académie Internationale 
des Beaux-Arts du Québec, 2013), a fost rodul unui grant 
CNCSIS. Asta ca să mă(ne) laud(ăm) puțin!

Trebuie să recunosc că sejurul de trei săptămâni 
la Montreal (în 2009), obținut prin grant, și completat 
de o bursă de specializare acordată de CIEC (Conseil 
International d’Etudes Canadiennes) m-a ajutat enorm, 

atât în documentarea pentru dicționar și pentru cursul de 
literatură, cât și pentru o mai bună și necesară înțelegere a 
specificului cultural, social, istoric al  Quebecului.

M-a bucurat mult, trebuie din nou să recunosc, faptul 
că, în 2015,  AECEC, asociația noastră de profil (Association 
d’Etudes Canadiennes en Europe Centrale) cu sediul la 
Brno, mi-a prețuit „contribuția la dezvoltarea studiilor 
canadiene” acordându-mi o diplomă de merit. Așa cum, 
acum, mă bucur să constat că interesele de îmbogățire a 
fondului bibliotecii Centrului canadian și de diversificare a 
activității de cercetare, prin proiecte/granturi noi, continuă 
să fie dominante pentru actuala coordonatoare a Centrului, 
conf.dr. Cristina Petraș, ca și pentru colega Dana Nica, care a 
preluat cursul de literatură canadiană francofonă.

Exercițiul traducerii face parte din bagajul oricărui 
filolog de cursă lungă. Vă invit să numiți o traducere din 
limba franceză în limba română pe care o considerați un 
reper și să ne spuneți ce ingrediente credeți că ar fi necesare 
în acest sens.

E foarte greu de răspuns la această întrebare. Am 
avut și avem, în România (altădată foarte francofilă 
și chiar francofonă) traducători excelenți din limba 
franceză. Unii au atins adevărate performanțe : Romulus 
Vulpescu (literatura medievală : Villon, Rabelais), Irina 
Mavrodin (Proust), Emanoil Marcu (Cioran), C.D.Zeletin 
(integrala Florilor Răului). Tot așa cum, din păcate, pot 
fi întâlnite, de-a lungul vremii, și traduceri neglijente, 
expediate, care pot chiar denatura sensul. Am putut face 
aceste constatări mai ales lucrând la capitolul „Romanul 
canadian francofon” (în Istoria traducerilor literare din 
România, coord. Muguraș Constantinescu, vol.II, în curs de 
apariție la Editura Academiei). Imediat după 1989, odată cu 
relaxarea condițiilor de publicare și înmulțirea vertiginoasă 
a editurilor, s-a tradus mult și, din păcate, adesea destul de 
prost, neprofesionist. Excepțiile confirmă, desigur, regula, 
în rândul lor putând fi enumerate excelentele traduceri 
de romane din Quebec date de Voichița Sasu (Anne 
Hébert, Prima grădină, Încăperile cu lambriuri și Héloïse). Un 
bun traducător e, desigur, cel care cunoaște foarte bine atât 
limba sursă cât și limba țintă, dar nu doar atât. El trebuie să 
cunoască și să-și racordeze versiunea la contextul (istoric, 
lingvistic) scrierii operei, să respecte registrele de limbaj, 
să-și dozeze „farmaceutic” inevitabilele, de multe ori, 
intervenții creatoare personale. După ce va fi simțit și înțeles 
cât se poate de bine textul în original, să-l facă să sune la fel 
de bine și de convingător în limba română. Nu m-am ocupat 
niciodată în mod particular de teoria traducerii, am tradus 
însă câteva cărți, așa că vorbesc prin prisma experienței 
personale și a celei de cititor de traduceri. Sunt, acestea, 
problemele cu care m-am confruntat și la ultima traducere 
pe care am făcut-o (Anne Hébert, Nebunii din Bassan, 
Cartea Românească Educațional, 2019), și la care am avut, 
în plus, de rezolvat probleme care țineau de profilul apăsat 
poetic (iar poezie !) al acestui roman (stratificarea sensului, 
importanța conotațiilor etc.)

Interviu realizat de Raluca VARLAN-BONDOR
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L’année 2023 veut dire pour ses fidèles inconditionnels 
28 ans de Colloque International de la Francophonie 
qu’organise la Faculté des Lettres de l’Université „Al. I. 
Cuza”,  en collaboration avec l’Institut Français de Iași. 
Depuis 1995, on se rencontrait au mois de mars, mois de la 
Francophonie universelle... À une exception près, celle qui 
porte le nom ayant marqué jusqu’à l’obsession le monde 
entier deux années durant : la pandémie-corona, nomina 
odiosa. Depuis 2021, c’est au mois de mai que le français 
reprend pour ainsi dire possession de la ville moldave.

Iași, 26 mai 2023, 9h.30, l’imposante Aula „Mihai 
Eminescu” de l’Université. En amphitryonne aguerrie, 
Simona Modreanu,  responsable du 
Département de Français, prononce 
le mot d’ouverture (voir p. 10) 
devant un public formé d’étudiants, 
de professeurs et d’officiels, dont les 
intervenants – roumains et étrangers 
– des deux journées de réunions et 
de débats. Elle annonce et argumente 
le choix du thème, n’oubliant pas de 
relever le bien fondé du titre qu’on 
assigne à la ville de Iași : la  ville qui n’a 
pas encore oublié d’aimer le français...

De son côté, Vincent Henry, 
directeur de L’institut Français de Iași, 
tient à rappeler que 2024 sera l’année 
du centenaire du premier Institut 
Français en Roumanie.

Lăcrămioara Petrescu, 
directrice de l’École doctorale 
de la Faculté des Lettres, salue 
les participants au nom „des 
professionnels de la littérature” de 
l’Université. (voir p. 11)

10 h. précises, l’heure de la conférence inaugurale. 
C’est avec joie que le public salue un ami de longue date 
du Colloque et de la ville de Iași : Jean-Paul Deremble, 
philosophe, docteur en littérature comparée, spécialiste 
en iconographie médiévale, professeur à l’Université de 
Lille 3. Il tient à souligner la thématique toujours incitante 
et stimulante des colloques de Iași, autant de miroirs sur 
le monde. Le titre de sa conférence : L’entre-dit. L’interdit 
vécu comme un contrat interpersonnel. Pour amorcer son 
exposé, le conférencier, en philologue passionné, part de  
l’étymologie du mot interdire, comportant le  préfixe latin 
inter, qui a donné en français entre au sens de au milieu 
de, comme dans entre-dit. L’étude subtile du philologue se 
joint aux fins commentaires philosophiques et religieux 
(le péché biblique, avec la transgression de l’interdit et la 
perte conséquente de l’innocence : Adam et Eve, la pomme, 
Dieu et le Serpent). Le mythe, souligne Jean-Paul Deremble, 
n’est pas moral, il dit tout simplement ce qui est, non ce qui 
devrait être, il ne moralise pas. Seul l’art atteint le sommet 

(la peinture d’Edward Munch en est la preuve)... Il ne s’agit 
pas d’interdire l’interdit, mais d’en sortir par le haut, par la 
création ou par la croyance.  

Un dialogue proposé par Vincent Henry autour de 
l’interdit couvre la problématique, combien actuelle et 
complexe, de la féminité/du féminisme, de l’identité métisse 
et de l’exil, par le témoignage prenant d’Annie Lulu. 
C’est une romancière et poétesse née à Iași, d’une mère 
roumaine et d’un père congolais, et qui vit en France depuis 
1990. Notons que son premier roman, La Mer Noire dans les 
Grands Lacs (2021), est très bien reçu par la critique (Prix 
Senghor, prix de la Littérature de l’Exil, prix Alain Fournier, 

prix Cocteau). 
Marina Mureșanu, directeur 

de la Revue Roumaine d’Études 
Francophones, présente les numéros 
récents de cette publication 
annuelle de l’Association Roumaine 
des Départements Universitaires 
Francophones (ARDUF) dont le 
rédacteur en chef est Cristina Petraș. 
L’édition de 2021 porte le titre Jeu(x) 
et Spectacle(s).

A partir de 14h jusqu’à 18h.30 
vendredi et de 10h à 16h30 samedi, 
se sont déroulées les sessions de 
communications, groupées en deux 
sections. Nous usons, comme à 
chaque fois, de la liberté que prend 
tout chroniqueur et nous tentons 
de slalomer à travers les 40 titres 
inscrits au programme : autant de 
sujets intéressants tournant autour 
du mot „interdit”. 

La traduction des gros mots en 
sous-titrage : Otilia Maria Cojocaru (UAIC) analyse la 
traduction des gros mots si présents dans le discours oral 
spécifique aux films, mais interdits pour la plupart des cas 
sur les grands écrans.

À son vin défendant : l’Interdite de Tristan : Brândușa 
Grigoriu (UAIC)

Corps et idée de l’interdit, Yseut la blonde est plus 
qu’une héroïne de roman médiéval...Une relecture du rêve 
féminin à l’aune du néoplatonisme ambiant nous permet de 
rendre compte de sa limpide ambiguïté: la coupe que tend 
la reine d’Irlande à son tendre champion est un indicible 
dont tout le monde parle (et parlera).

Rivages interdits du bonheur dans Sérotonine de Michel 
Houellebecq : Diana Gradu (UAIC)

Difficile à acquérir ce neurotransmetteur du bonheur ! 
Les protagonistes masculins du roman ne font que rater 
ce rivage si convoité, en naviguant au hasard sur la mer 
ontologique. Comme toujours chez  Houellebecq, un 
discours à la fois alléchant et frustrant sur un thème 

Colloque International de la Francophonie, XXVIII
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éternel, placé dans une France actuelle en perte et en quête 
de valeurs.

Interdit et transgression chez Duras. Wafa Ghorbel 
(Université de Tunis-El Manar, Institut Supérieur des 
Sciences Humaines de Tunis, Tunisie) tente de saisir 
l’interdit durassien en tant que source de continuité des 
êtres et de dépassement de leurs limites isolantes. Cet 
interdit qui fonde le désir et appelle à la transgression, 
condition de la réalisation de soi.

La liberté d’expression à l’ère des nouveaux interdits: 
Luc Vigneault (Université de Moncton) parle de l’espace 
universitaire, espace privilégié, car la liberté académique, 
auto régulée, devrait être le baromètre de toutes les 
libertés... „Nous pensions, à tort, que la censure était chose 
du passé”, observe l’auteur. Or, „nous nous retrouvons 
aujourd’hui avec un contexte où la censure refait surface. 
Nous sommes maintenant devant ce qu’on pourrait appeler 
un nouvel ordre moral, plus implacable que l’ancien”.

La censure de l’imaginaire : vers une littérature 
muselée : Simona Modreanu part du constat que la fiction 
se fait rare dans la littérature française. Car une offensive 
contre la liberté du langage s’est déclenchée, conduisant 
à une double défection, de l’imagination et de la langue. 
C’est une bêtise égalitaire, un complot contre la liberté de 
l’esprit : on en est à bannir Picasso ! Les pires cauchemars 
sont à craindre une fois la faculté d’imaginer muée en crime 
de la pensée. Une police politique des rêves n’est pas loin...

Nous ne saurions ne pas mentionner les événements 
déroulés à l’Institut Français : la remise des prix des 
lauréats du concours „Rêver en français” et le lancement  
du roman Le Jasmin noir/Iasomie neagră de Wafa Ghorbel, 
traduit par Liliana Foșalău; la projection du film La Rafle de 
Rose Bosch, avec Jean Reno, Mélanie Laurent, Gad Elmaleh, 
sous-titrage en roumain fait par les étudiants de IIIe année 
LMA (Langues Modernes Appliquées).

 

En tant qu’êtres humains, croyants ou pas, nous 
fonctionnons sous le signe de l’interdit. Ève et Adam 
n’auraient pas dû goûter au fruit défendu de l’Arbre de la 
connaissance du Bien et du Mal, Blanche-Neige aurait dû 
résister à l’attrait de la pomme empoisonnée, la vieille 
fileuse du château de la Belle au bois dormant n’aurait pas 
dû ignorer la malédiction qui pesait sur le fuseau, et ainsi de 
suite. Il subsiste toujours quelque part, enfouie dans notre 
mémoire, l’image d’une porte interdite devant laquelle, 
enfant ou adulte, on ne rêve que d’une chose : la pousser…

L’interdit jouit d’une attraction irrésistible précisément 
parce qu’il est le symbole de notre essence de créatures 
éphémères. Immortels et tout-puissants, nous ignorerions 
ce concept. Mais nous sommes des êtres de passage, vivant 
à l’intérieur des frontières que nous nous évertuons, 
par curiosité et désir de liberté, à faire reculer, pour en 
trouver d’autres, indéfiniment. Nul moyen d’y échapper, 
car l’interdit est créateur d’ordre et d’agencement cohérent 
dans notre univers. Le slogan « Il est interdit d’interdire » 
a laissé le monde interdit, car, soudain, toutes les portes 
se sont ouvertes, les sous-vêtements ont sauté, les voiles 
sont tombées, comme, jadis, les jubés sous les coups des 
révolutionnaires. La confusion, le désenchantement, 
l’angoisse règnent quand les bornes disparaissent. On peut 
maudire un interdit, on peut le contourner, le tordre, le 
transgresser, le briser, ou feindre de l’ignorer, tout en sachant 
qu’il est là. Ne plus l’accepter, c’est voler au-dessus d’un 

précipice, sans repères, sans filet. Or, le monde, la société, 
l’individu ne sauraient respirer en dehors d’une série 
d’interdits, de tabous, qu’on nous enseigne dès la première 
enfance : moraux, sociaux, religieux. La conscience de notre 
propre identité est à ce prix. 

Mais que faire lorsque l’effacement – partiel – d’interdits 
historiques, culturels, biologiques risque d’inhiber ou 
carrément de proscrire la raison, ainsi que le fondement 
même de notre existence qui est la parole, la liberté de la 
parole ? Que faire lorsque la peur de l’interdit conduit à 
la méfiance devant toute forme de réflexion complexe et 
d’expression polysémique ?

Pour reprendre la phrase passablement cynique, mais 
tellement vraie, d’Oscar Wilde : « Le seul moyen de se 
délivrer d’une tentation est d’y céder ». Oui, sauf qu’une 
nouvelle insatisfaction ne tardera pas à s’infiltrer. Nous 
sommes des créatures de l’inaccomplissement. Mais que 
serait devenu le monde si Ève n’avait par mordu dans le 
fruit défendu ? Plus encore, serait-il devenu ?

Nous vous proposons donc une réflexion littéraire, 
linguistique, philosophique, pédagogique, artistique 
sur l’interdit, les tabous, la liberté, la censure, 
l’inassouvissement, le désenchantement…

* Simona Modreanu est professeur au Département de 
Français de la Faculté des Lettres à l'Université „Al. I. Cuza”.

Journées de la Francophonie, IAŞI, 26-27 mai 2023

SIMONA MODREANU *

L’Interdit
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L’organisation, à l’Université „Alexandru Ioan Cuza” 
de Iași, du Colloque qui réunit des académiques, des 
professeurs et des artistes francophones, porte cette année 
sur le thème de ce carrefour existentiel qui désigne, tour 
à tour, et de diverses perspectives, l’implacable règlement 
du monde, le manque du choix, la force oppositive de la 
norme (fût-elle morale, humaine ou divine, linguistique ou 
sociale, l’expression du tabou, religieuse ou dogmatique) : 
L’Interdit. 

Les Journées de la Francophonie de 2023, nous font 
savoir les organisateurs, ont une charge symbolique 
supplémentaire, en ce sens qu’elles s’inscrivent dans le 
cadre des manifestations consacrées à la célébration du 30e 
anniversaire de l’adhésion de la Roumanie à l’Organisation 
Internationale de la Francophonie. J’ai été ravie d’accepter 
l’invitation de Madame Simona Modreanu, Directrice du 
Département de Français de Iași, de vous adresser, au 
nom de la Faculté des Lettres et de l’École Doctorale que je 
dirige, quelques mots. 

Cette réunion prend tout son sens, étant donné le lien 
qui s’établit entre les champs philosophique et philologique, 
symbolique et concret, littéraire et linguistique, de la 
connaissance. Ces interférences qui mènent, toutes, vers 
notre écoute du monde, parlant de l’interdit, nous placent 
dans une perspective à la fois théorique, décrivant une 
multitude de situations de la censure et du règlement, et 
analytique ou pragmatique, réfléchissant  sur les actes 
du discours. Par le biais de ce thème, on est dans une 
communauté qui nous permet d’échanger et de varier les 
points de vue, ayant ainsi, comme le disait Nabokov, une 
vision „prismatique”.

LĂCRĂMIOARA PETRESCU*

Mot de salut

Est-ce par hasard que Nabokov me vient-il a l’esprit ? 
Lui, le grand saboteur des tabous,  l’indifférent à l’interdit 
moral, lui qui nous a pour toujours défendu (INTERDIT) de 
le lire de la seule manière qui nous parût  irrésistible, c'est-
à-dire la psychanalyse ? Car il faut résister, à l’Interdit.  

Je trouve qu’on aurait pu lancer aussi – comme 
l’auront fait de manière magistrale nos collègues de 
l’Université de Calabre, dans leur Colloque sur Gli 
Profumi – un regard sur la nomenclature des parfums. La 
recherche Google sur l’Interdit nous mène premièrement 
et donc, statistiquement, vers l’Interdit de Givenchy, la 
même Maison qui nous a donné Irresistible de Givenchy. 
Pas si francophone, though.

Selon ma spécialisation dans le lyrisme roumain, je 
prête un intérêt particulier à ce thème poétique, en même 
temps qu’aux enjeux de la limite et de la transgression, dans 
l’horizon ontologique défini par l’interdiction, chez Lucian 
Blaga, poète et philosophe roumain du XXe. C’est Lucian 
Blaga qui observe la force positive, créatrice, de l’homme, 
face à la „censure transcendante”, c’est-à-dire  à l’Interdit 
divin.

La problématique du Colloque me semble extrêmement 
pertinente en même temps qu’elle est de stricte actualité. 
Permettez-moi donc d’exprimer mon attachement profond 
aux valeurs qui vous inspirent et qui nourrissent vos 
recherches; que je fasse également entendre la voix des 
professionnels de la littérature de l’Université „Alexandru 
Ioan Cuza” de Iași, et de vous transmettre tous mes 
meilleurs vœux de succès.

* Directrice de l’École doctorale de la Faculté des Lettres 
de l’Université „Alexandru Ioan Cuza” de Iași

Journées de la Francophonie, IAŞI, 26-27 mai 2023
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La Semaine Internationale de la Francophonie

Deux ont été les manifestations de ce mois de mars 2023, ayant trait à 
notre Academia Bârlădeană et  à son Département de Francophonie.

Jeudi, 23 mars, à 16 h., nous avons invité les francophiles à une réunion 
pas comme les autres : un dialogue transcontinental Montréal - Paris - Bârlad, 
déroulé en ligne, ayant le titre Écrire, traduire, éditer, voyager : les mille et une 
vies de Felicia MIHALI. Les modératrices, Adina Ruiu, depuis Paris et Elena 
Popoiu, ont proposé ce thème à l’écrivaine roumaine vivant depuis l’an 2000 
au Québec, qui a accepté de bon cœur de répondre aux questions, de parler de 
sa vie et de son œuvre et a promis de donner cours à notre invitation de venir 
à Bârlad pour le 14 Juillet.

Samedi, 25 mars, à10h30, c’est la Section Langues Étrangères et Jeunesse 
de la Bibliothèque „Stroe S. Belloescu” qui nous a réunis pour une fête 
francophone. Les „acteurs”, élèves animés par Mihaela Chifani, leur professeur 
de français au Lycée „Mihai Eminescu”, nous ont offert des preuves - écrites, 
orales et filmées - de leur francophilie. Nous autres adultes, nous sommes 
entrés de bon gré dans leurs jeux créatifs portant le titre „Mon français à moi”: 
groupés en trois équipes, nous avons imaginé, en dessinant, des projets pour 
une ville spécifiquement française et avons réussi à reconstituer trois devises 
de la Francophonie.

La ville de Bârlad en francophonie
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La Colegiul Național „Gheorghe Roșca Codreanu”, se poate 
afirma că francofonia se sărbătorește pe toată durata anului 
școlar, nu doar în luna martie, dedicată acestui eveniment. 
Fenomenul are la bază o creștere a motivației elevilor de a 
învăța limba lui Molière, de a cunoaște elemente de cultură și 
civilizație franceză tocmai prin crearea și oferirea de contexte 
educaționale noi, cel puțin o dată pe lună. Totodată, a crescut 
și interesul profesorilor de diferite discipline de a participa 
la stagii de observare (job shadowing) la școli din Franța, 
oportunitate care îi determină să-și dezvolte competențele 
lingvistice de franceză.

Având în vedere numărul mare de activități organizate 
în școală, atât cu ocazia Zilei Internaționale a Francofoniei, cât 
și în timpul anului școlar, am ales să împărtășesc publicului 
francofon/francofil o sinteză a principalelor manifestări de 
promovare a limbii franceze.

În acest sens, în anul școlar 2022-2023, am  cultivat 
spiritul francofon prin proiecte, activități, concursuri și 
evenimente:

•	 Proiectul european e-Twinning „À la découverte 
de la France”( noiembrie 2022 – mai 2023), în parteneriat cu 
școala ICS „Pirandello", Carlentini / Sicilia, Italia, având ca grup 
țintă elevii de gimnaziu (clasa a VII-a). Obiectivele proiectului: 
promovarea limbii franceze și a culturii francofone prin 
schimburi și activități distractive și educative; dezvoltarea 
competențelor lingvistice și digitale la elevi; împărtășirea 

cunoștințelor despre Franța; dezvoltarea spiritului de 
apartenență la comunitatea francofonă; dezvoltarea 
competenței de „a învăța să înveți”;

Elevii parteneri, coordonați de doamnele profesoare 
Angela Garrasi și Corina Macovei, au lucrat în echipe și au 
realizat aplicații online de tip padlet,  chestionare cu formulare 
Google,  precum și aplicații de tip Kahoot sau Wordwall.  De 
asemenea, elevii au realizat și harta interactivă a Franței, 
cu cele mai importante orașe și monumentele lor. Alte teme 
abordate: „Crăciunul în Franța”, „Celebrități ale Franței”,  
„Gastronomia franceză”.

•	 Proiectul european de mobilități Erasmus+KA1, 
nr.2022-1-RO01-KA121-SCH-000062002, finanțat de 
Comisia Europeană, cu acreditare Erasmus, pentru perioada 
2021-2027.

În cadrul proiectului european, coordonat de profesor 
Corina Macovei, s-au desfășurat atât mobilități ale elevilor, cât 

și ale profesorilor, cele mai multe în Franța, vizând utilizarea 
limbii franceze, descoperirea patrimoniului cultural din 
regiunea vizitată, precum și a unui sistem educațional diferit:

- 03-07 aprilie 2023: Mobilitate Job Shadowing  la 
Liceul  « Jacques Ruffié », Limoux, Franța, la care a participat 
prof. Corina Macovei;

- 08-12 mai 
2023: Mobilități 
Job Shadowing  la 
Liceul  « Jacques 
Ruffié », Limoux, Franța, 
la care au participat 
prof. Cristina Negruț și 
Aura Tilibașa;

- 08-12 mai 2023: 
Mobilitatea unui grup 
de 10 elevi, însoțiți de 
prof. Daniela Horoiță-
Jitcă;

- 2-5 mai 2023: 
Vizita pregătitoare 
la Liceul Agricol din 
Borgo, Corsica, la care a 

CORINA MACOVEI

Cultivarea spiritului francofon la Colegiul Codreanu

La ville de Bârlad en francophonie

Prof. Corina Macovei
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•	 Concursul Național de traduceri "Corneliu M. 

Popescu" (20 mai 2023), la care au participat 2 elevi la 
secțiunea limba franceză, obținând rezultate remarcabile:

- Premiul I, Oprea Theodora Otilia, clasa a X-a;
- Premiul II, Iorga Iustin, clasa a X-a;
•	 Concursul Regional „Francofête" Vaslui (20 martie 

2023), la care liceul nostru a fost reprezentat de elevul Iorga 
Iustin, clasa a X-a, obținând Premiul I.

În același timp, consider că organizarea olimpiadei de 
limbă franceză și existența Centrului Județean de Excelență 
cu filială în Bârlad, la Colegiul Codreanu, cu grupe de elevi de 
gimnaziu și de liceu, reprezintă tot contexte de promovare a 
francofoniei și au un rol deosebit în atragerea elevilor pentru 
învățarea limbii franceze.  

Iată de ce, pentru mulți elevi și profesori ai instituției 
noastre, francofonia este un dar, în care regăsesc frumusețea 
limbii franceze, descoperă varietatea culturală și istorică a 
spațiului francofon.

 
 
 

participat coordonatoarea proiectului; 
- 22-26 mai 2023: Mobilități Job Shadowing la Liceul 

Agricol din Borgo, Corsica, la care au participat doamnele 
profesoare Veronica Silvestru și Dorina Teletin-Ghiorghiu;

- 22-26 mai 2023: Mobilitatea unui grup de 10 elevi, 
însoțiți de prof. Corina Macovei;

- 17-28 iulie 2023: Mobilități tip stagiu de formare 
pentru profesorii de limba franceză, la Institut de la Touraine, 
Tours, Franța, cu participarea doamnelor profesoare Mihaela 
Macovei și Corina Macovei.

•	 Concursul Național „Dis-moi dix mots”, propus 
de Organizația Internațională a Francofoniei (OIF), organizat 
în România de Ambasada Franței, în colaborare cu Institutul 
Francez București. La acest concurs național, dintre cei 150 
de participanți, eleva Oprea Theodora-Otilia din clasa a X-a B, 
îndrumată de prof. Corina Macovei, a obținut premiul al II-lea, 
cu un scurt-metraj intitulat "Pays des miroirs".

PAULA TOPORAȘ*

L’année européenne des compétences. 
Les stages Erasmus+ d’apprentissage des élèves 

roumains dans des institutions scolaires françaises

2023 a été désignée par l’Exécutif européen comme 
l’„Année européenne des compétences”... Bien que les 
réalités des systèmes d’enseignement diffèrent beaucoup, 
il est important pour tout enseignant de prendre le temps 
d’observer et de comparer son travail à celui des autres, la 
réalité de sa salle de classe n’étant pas, dans beaucoup de cas, 
si différente de celle des autres salles de classe occidentales. 

Le Collège « M. C. Epureanu » est bénéficiaire d’une 
accréditation Erasmus+ obtenue par concours de projets en 
2020, pour la période 2021-2027, projet qui porte le nom 
Compétences numériques pour des Collèges connectés, au service 
de la nature (Digital Powers for Nature-Connected Schools) 
et consiste dans un soutien financier annuel de 30.000 euros 
environ, afin de mettre en place des mobilités d’apprentissage 
pour les élèves, des formations et des stages d’observation 
pour les enseignants. Leur but : améliorer les compétences 

de communication en langues étrangères, des compétences 
numériques, civiques, socio-culturelles, d’appartenance à 
l’espace européen d’apprentissage et motiver les élèves et 
les professeurs à mettre en place des idées innovantes qui 
impliquent la communauté et rendent la vie scolaire plus 
intéressante et plus moderne. 

La ville de Bârlad en francophonie
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Pendant cette année scolaire, le Collège « M. C. Epureanu » 
a continué sa collaboration avec le Collège « La Vallée Verte » 
de Vauvert, France. Deux élèves des classes finales du collège, 
Miruna Ibănescu et Cristina Poghirc, ont été sélectionnées 
et ont participé à des mobilités individuelles Erasmus+, du 
27 Mars au 7 avril 2023, par des cours à  Vauvert, dans un 
des collèges importants du département du Gard, dans le sud 
de la France. Ce type de mobilité a représenté un élément 
de nouveauté dans le cadre du projet, toutes les autres 
ayant impliqué des groupes: 12 élèves sont allés en Espagne 
(2022) et 12 autres en Pologne (2023). Nos deux élèves ont 
bénéficié d’un grant Erasmus, suite à la seconde demande 
financière pour 2022-2023, projet no. 2022-1-RO01-KA121-
SCH-000063563. Logées en familles, elles ont pu voir et vivre 
de l’intérieur la culture et le mode de vie français. Elles ont 
aussi été très bien intégrées dans les classes et, inscrites à la 
cantine du collège parce que le programme commençait à 8 
heures du matin et durait jusqu’à 17 heures de l’après-midi, 
elles ont partagé, deux semaines durant, la vie des collégiens 
français. Elles ont voyagé en bus ou par train pour visiter 
des objectifs touristiques de la région avec les familles. 
Pendant ces deux semaines, nos élèves ont eu la possibilité de 
connaître le système scolaire de France et les particularités 
de l’enseignement d’un autre pays européen, elles ont exercé 
leurs compétences linguistiques en situations réelles de 
communication, utilisant le français – leur langue étrangère 
seconde –  mais aussi l’anglais, expérience d’autant plus 
enrichissante.

En ce qui concerne le côté culturel, le département du 
Gard offre des trésors touristiques : l’ancienne ville de Nîmes, 
les Arènes, le temple de Diane, les musées d’histoire ou les 
nombreux édifices imposants spécifiques à l’architecture 
française. La petite ville de Vauvert est aussi très proche de la 
Méditerranée. Et Vergèze, ville jumelée avec Bârlad, se trouve 
à quelques kilomètres de Vauvert. 

Les jeunes qui participent aux mobilités Erasmus+ 
développent, en plus de  leurs compétences linguistiques et 
socio culturelles, leurs aptitudes numériques, en utilisant 
divers logiciels, des programmes de travail collaboratif ou des 
sondages, des logiciels d’orientation lors du voyage ou pendant 
leurs visites culturelles, mais aussi après les mobilités, par des 
réunions de dissémination. Ils participent aussi à la mise en 

oeuvre des projets européens et gagnent de l’expérience. Ils 
deviennent ainsi de merveilleux ambassadeurs de la Roumanie 
et se préparent pour un avenir riche en opportunités: leurs 
expériences dans un contexte international sont un atout 
considérable dans leur futurs CV.

Le Collège „M.C. Epureanu” de Bârlad continuera les 
mobilités Erasmus+ dans l’année scolaire suivante: une 
troisième demande de financement a déjà été approuvée 
et de nouveaux projets sont en train d’être organisés. Leur 
utilité est clairement illustrée par des changements au niveau 
institutionnel, car chaque annéee d’implémentation ouvre de 
nouveaux horizons, complétant ainsi tant l’éducation  de nos  
élèves, que la formation continue des professeurs.

* Paula Toporaș est professeur de français au 
Collège „Manolache Costache Epureanu” de Bârlad

A lire...  en attendant notre prochain 
numéro !

La ville de Bârlad en francophonie
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Dimanche,  4 juin 2023, à Paris, le Guinness World 
Records a homologué le record de 1397 participants  à la 
plus grande dictée du monde !

Sous un soleil radieux,  les Champs-Elysées ont servi 
de salle de classe, mise en place dès 4 heures du matin. 
1779 pupitres et estrade alignés sur les pavés, sur 6.600 
m2, entre le métro George V et l'Étoile. Le tableau noir est 
un écran géant de 102 mètres carrés, pour diffuser des 
messages pour la correction de la dictée. Au total, à peu 
près 5000 passionnés d'orthographe, tirés au sort parmi 
50000 candidats (inscrits sur le site internet de la mairie de 
Paris), ont participé à trois dictées, 1700 participants  pour 
chacune : la première, sur un extrait des Lettres de mon 
moulin d'Alphonse Daudet (La Mule du Pape); la deuxième, 
sur un texte plus contemporain tiré de Fille en colère sur 
un banc de pierre de Véronique Ovaldé ; la troisième, sur 
un texte „sportif” de Daniel Herrero tiré du Dictionnaire 
de l'ovalie. Chacun des participants dispose d'un stylo et 
d'une copie d'examen. Les textes sont lus depuis une scène, 
avec l'Arc de Triomphe en toile de fond... 

Romancier engagé contre l'illettrisme, Rachid Santaki 
est maître de cérémonie. Lui, qui sillonne la France depuis 
dix ans, pour promouvoir l'exercice dans les quartiers 
populaires. En 2013, il lance la « dictée des cités » dans plus 
de 150 communes, partout en France : Lyon, Marseille, 
Toulouse, Lille, Strasbourg, Nantes... Beaucoup ont eu 
lieu en banlieue parisienne. La force de ce projet : le 
rassemblement des gens. En 2018, c’est le lancement des 
« dictées géantes » : la première, le 31 mars 2018, au Stade 
de France, avec 1473 participants, venus de toute la France. 
Il y a eu aussi la première dictée de l'espace : le 5 septembre 
2021, avec Thomas Pesquet, en mission à bord de la Station 
spatiale internationale. Le spationaute a lu des passages 
d'Un barrage contre le Pacifique de Marguerite Duras. 

La sonnerie retentit sur la plus Grande Avenue du 
monde, presque silencieuse malgré la foule. L'heure est à  
la concentration... 

À vos plumes !, lit-on sur l’immense écran. Et la dictée 
commence...

    
Qui n’a pas vu Avignon du temps des Papes, n’a rien vu. 

Pour la gaieté, la vie, l’animation, le train des fêtes, jamais 
une ville pareille.

C’étaient, du matin au soir, des processions, des 
pèlerinages, les rues jonchées de fleurs, tapissées de hautes 
lices, des arrivages de cardinaux par le Rhône, bannières au 
vent, galères pavoisées, les soldats du Pape qui chantaient du 
latin sur les places, les crécelles des frères quêteurs; puis, du 
haut en bas des maisons qui se pressaient en bourdonnant 
autour du grand palais papal comme des abeilles autour de 

leur ruche, c’était encore le tic tac des métiers à dentelles, le 
va-et-vient des navettes tissant l’or des chasubles, les petits 
marteaux des ciseleurs de burettes, les tables d’harmonie 
qu’on ajustait chez les luthiers, les cantiques des ourdisseuses; 
par là-dessus le bruit des cloches, et toujours quelques 
tambourins qu’on entendait ronfler, là-bas, du côté du pont.

Car chez nous, quand le peuple est content, il faut qu’il 
danse, il faut qu’il danse; et comme en ce temps-là les rues 
de la ville étaient trop étroites pour la farandole, fifres et 
tambourins se postaient sur le pont d’Avignon, au vent frais 
du Rhône, et jour et nuit l’on y dansait, l’on y dansait…

Ah ? l’heureux temps! l’heureuse ville!

LA PLUS GRANDE DICTÉE
Exercice typiquement français, la dictée fait presque partie du patrimoine national. Elle était un passe-temps 

favori à la cour de l’empereur Napoléon III. On garde encore celle de 1857, que Prosper Mérimée aurait écrite 
à la demande de l'impératrice Eugénie,  texte comportant les plus grandes difficultés du français. Bilan du test : 
Napoléon III aurait fait 75 fautes, l’impératrice, 62, Alexandre Dumas-fils, 24...

... Elysées, 

le 4 juin 2023
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Joi, 23 martie 2023, în sediul Academiei Bârlădene și virtual, a avut loc dialogul 
transatlantic Montréal - Paris - Bârlad cu tema Écrire, traduire, éditer, voyager : les 
mille et une vies de Felicia Mihali. Întâlnirea cu scriitoarea a fost animată  de Adina 
Ruiu (Paris) și  Elena Popoiu. Dialogul va continua, ne-a promis scriitoarea, la Bârlad, pe 
14 iulie.

Între scris, (auto)traducere, activitatea la catedră, conducerea editurii pe care a 
creat-o (Éditions Hashtag), Felicia Mihali debordează de energie creatoare. Îi mulțumim 
că și-a făcut timp pentru a ne fi oaspete, deocamdată virtual, din biroul ei montréalez. 
Ne-ar trebui cel puțin 1001 de nopți să vorbim despre cele 1001 de vieți ale Feliciei. 
Vom reține aici doar câteva repere...

A ajuns în Montreal la începutul anului 2000.  Publicase înainte să plece din 
România, într-un interval de opt luni, trei cărți,  adică toate manuscrisele din sertar. Cu  
acest bagaj a ajuns la Montreal, unde într-un interval foarte scurt și-a tradus singură 
romanul Țara brânzei, publicat de Éditions XYZ în 2002. Cartea a fost întâmpinată foarte 
călduros de critica din Québec. În cronica publicată în suplimentul Livres al ziarului Le 
Devoir din data de 4 mai 2002, romanul de debut al Feliciei Mihali a fost asemănat unei cărți fundamentale pentru literatura 
quebecheză și literaturile francofone în general, Une saison dans la vie d’Emmanuel (recompensată cu premiul Médicis în 1966), 
care a făcut-o cunoscută la scară internațională pe Marie-Claire Blais (ne propunem să îi dedicăm un articol într-un număr viitor 
al revistei). Le Pays du fromage va apărea și în traducere engleză (semnată de Judith Weisz Woodsworth) anul acesta.

După traducerea altei cărți apărute inițial în română, la București, Eu, Luca și chinezul (2000), Felicia Mihali a început să 
scrie direct în limba franceză. Au urmat astfel La reine et le soldat (2005), Sweet sweet China (2007), Dina (2008 ; în traducere 
română în 2021), Confessions pour un ordinateur (2009), L’enlèvement de Sabina (2011). 

2012 este anul în care Felicia Mihali se reinventează ca scriitoare de limbă engleză, prin romanul The Darling of Kandahar. 
Patru ani mai târziu acesta apare în traducere franceză, iar în 2021 este tradus în italiană. Romanul este foarte remarcat, iar 
Felicia Mihali devine una dintre foarte puținele scriitoare canadiene care scriu și în franceză, și în engleză. Pineapple Kisses in 
Iqaluit (publicat în 2021 și în traducere franceză, din nou semnată de autoarea însăși) continuă povestea din The Darling of 
Kandahar. Traducerea în limba română este programată să apară în iunie 2023, și o vom putea avea pe masa Academiei, la 
Bârlad, la întrunirea festivă de pe 14 iulie. 

Ultimul roman, Bigama, a apărut și în franceză, și în română (tot în autotraducere) în 2022.
Din răspunsurile sale la întrebări s-a născut un portret...

Felicia Mihali și Adina Ruiu 
la Montreal, în 2013

Felicia Mihali - portret

FELICIA MIHALI

Dacă ai ști ce te așteaptă în momentul în care 
emigrezi...

 ...nimeni nu ar avea curajul să plece! Noroc că nu știi cât 
de greu este!  Mai ales să pierzi limba maternă ca limbă de 
comunicare. Asta te discreditează în proprii tăi ochi. Orice 
individ este definit de limba maternă…Când ajungi aici ești 
nobody. Îți pierzi identitatea pentru că limba ta maternă nu 
mai înseamnă nimic în afară de interiorul casei tale, de relația 
cu familia, cu prietenii.  Dar în afară ești persona non grata, 
adică limba ta nu mai înseamnă nimic. Este cel mai dureros 
lucru pentru un individ, mai ales când ești trecut de prima 
tinerețe. Nu mai ai timp să te refasonezi, identitatea ta este  
formată. Eu sunt româncă, vorbesc română ca limba cea mai 
dulce, care mă definește în profunzime, visez  încă românește, 
bucătăria, tandrețea, iubirea se exprimă în românește. Toate 
astea le-am pierdut. În plus, ca scriitor, trebuie să scrii într-o 
limbă care nu e a ta  și care pune  bariere. Cum exprimi toată 
bogăția într-o limbă care îți rămâne  extrem de străină? Oricât 
de bine ai stăpâni-o,  nu este ca limba maternă.

Acum, de exemplu, lucrez cu traducătoarea engleză. 

A fost un șoc cultural aproape pentru mine să văd cât de 
complexă este Țara brânzei, câte dificultăți pune la nivel de 
transcriere, de fidelitate față de original... A trebuit să caute 
toate traducerile pentru toate ierburile, toate descrierile să le 
pună într-o altă limbă. Cât de ușor a fost să scriu în românește, 
venea atât de natural! Traducerea și rescrierea într-o altă 
limbă pun niște bariere fantastice, care sunt greu de prevăzut 
în momentul în care faci decizia să pleci din țară.

 
Cum a evoluat raportul meu cu limba franceză...

Deși pe hârtie sunt cineva care am studiat multe limbi, 
am făcut română, chineză, am făcut olandeză, aici am învățat 
engleză de la zero… În ciuda acestui fapt, eu nu mă consider 
foarte bună la limbi. Nu sunt un lingvist profesionist, nu 
sunt o perfecționistă... Eu una am preferat enciclopedismul, 
multiplicitatea, pentru că fiecare limbă vine cu un bagaj 
cultural extraordinar, cu foarte multă literatură, cu foarte 
multă cultură și artă, film, dans, muzică.  Timpul fizic al unei 
vieți nu îți ajunge să te dedici atât de mult unei singure limbi 
sau să faci foarte bine în mai multe limbi; trebuie să fii mai 

Felicia Mihali par elle-même
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aproximativ, să zicem să fii bun  80% într o limbă, dar să lași 
șansa să mai vezi și ce se întâmplă în curtea vecinului. Aici, 
în Quebec, am sesizat cât de importantă este hibridizarea, ce 
mult contează deschiderea către o altă limbă. ...  Dacă refuzi să 
te deschizi la cealaltă cultură, te privezi de lucruri esențiale.

Dacă n-aș fi venit aici, n-aș fi privit niciodată  în  curtea   
anglofonă. Sunt cineva care știu multe limbi, dar nu le știu 
foarte bine. Mai fac și greșeli. Constat acum că și în română fac 
greșeli când mă traduc, pentru că nu am exercițiul cotidian, cu 
disciplină, mă reeditez, mă corectez de foarte multe ori. Deci 
este un proces care se poate ameliora.

Raportul meu cu franceza a fost extrem de conflictual, 
Tot timpul  am avut contact cu franceza, începând cu vârsta 
de 10 ani. Eu sunt o fată născută la țară, cu o cultură fără 
multă sofisticare, astfel încât asociam franceza mereu cu 
perucile pudrate, în genul Louis XIV. Nu mă identificam cu 
această cultură, care avea darul să-mi inducă un complex de 
inferioritate. Creșteam cu complexul că nu sunt atât de bună, 
că nu am background-ul aristocratic, că nu am hainele, că 
nu am ținuta, că nu știu să mănânc, că n-am bucătăria etc. 
Deci, ca fată de la țară, simțeam tot timpul distanța față de 
franceză, ca o limbă care nu mă vrea, nu mă place. Venind 
în Quebec, am dat de o altă cultură care a fost tot timpul  în 
poziție de inferioritate față de cea anglofonă, căci francofonii 
de aici erau cei mai săraci, cei mai necultivați, folosiți in joburi 
umile. Dar, pentru mine, deschiderea, onestitatea și lipsa de 
sofisticare m-au aranjat foarte tare. Adică m-am dezvoltat, am 
scăpat de complexul de inferioritate și am înțeles că  a alege să 
fii francofon în America este o mândrie în primul rând pentru 
ei. Faptul că eu accept să fac parte din grupul lor cultural 
francofon mă avantajează și pe mine, dar îi avantajează și pe 
ei.  Devenim un bastion de supraviețuire, iar eu, ca migrant, 
contribui la întărirea acestui bastion. Aici m-am îndrăgostit 
de franceză,  o limbă care, dincolo de sofisticarea Academiei 
franceze, de precizia regulilor, lasă portița deschisă spre 
inovare... Fiecare migrant își are aici propria franceză, în 
funcție de regiunea geografică, culturală, istorică de unde vine.  
Franceza mea nu este identică cu franceza unui chinez, sau a 
unui iranian, sau a unui indian. Suntem atâtea accente și atâtea 
limbi franceze câți imigranți suntem. În Canada se recunoaște 
dreptul unui migrant de a practica o limbă care îi convine, de 
a o îmbogăți în funcție de bagajul lui cultural. Aici am găsit un 
teren fertil în care acest lucru funcționează: respectul față de 
identitatea ta diversă, multietnică, fără ca această etnicitate să 
aibă nimic depreciativ. De ce mi-ar fi rușine că sunt româncă, 
europeancă,  femeie și așa mai departe? Totul este factor de 
bogăție și de contribuție la o anumită identitate multiplă. Cam 
ăsta este raportul meu cu franceza, deci un teren fertil,  în care 
diversitatea mea contează și este un factor de mândrie.

Despre importanța accentului…

Franceza din afara metropolei este o problemă pe care 
s-ar putea face doctorate. În fapt există atâtea limbi, atâtea 
accente, câte  regiuni de influență a francezei. În Europa există 
idealul de a vorbi franceza cu accent francez… 

Când am venit în Quebec, am reușit să scap de marele 
complex al faptului că nu vorbesc franceza cu accent 
parizian. Cât timp este corectă gramatical,  respectuoasă 
față  de conținut, față de reguli, față de spirit, este o franceză 
foarte bună… Quebecul fiind o minoritate francofonă într-o 
mare anglofonă, are în primul rând mândria de a fi dus o 

luptă de rezistență lingvistică, în condițiile în care era foarte 
ușor să fie înecat în engleză.  Și atunci, primul lucru pe care 
îl iei în considerare este că accentul este de fapt dovada unei 
rezistențe…

Ceea ce constituie mândria locului e faptul că accentul 
quebechez nu e atât de important, dimpotrivă, este un factor 
de mândrie. Primul lucru pe care l-am auzit când am venit 
aici, de la prim-ministrul de atunci, Jean Chrétien, a fost: 
„Nu râde de cineva care vorbește cu accent, o face pentru că 
vorbește mai multe limbi”. Partea bună a locului este că acel 
care vorbește cu accent cunoaște mai multe limbi, cunoaște 
nu doar o limbă, o cultură diferită, o istorie diferită și acest 
lucru este o mare bogăție. Spiritul oamenilor, spiritul locului, 
amestecul de identități, de cultureme mi-au prins foarte bine, 
m-am identificat și m-am dezvoltat foarte bine în acest mediu.

Am tot respectul față de limba și cultura franceză care 
ne-au hrănit enorm pe noi, românii. Există însă un anume aer 
de superioritate al francezilor, o distanță pe care aici nu o mai 
resimțim. În Quebec, care este foarte deschis la influențe, toți 
suntem egali, și faptul că vorbim franceza este o favoare pe 
care le-o facem.

A devenit o necesitate să știu engleza...

Am plecat de la complexul de a nu o ști. După ce am făcut 
pasajul în China, am avut acest complex de a fi canadian fără să 
vorbești limba țării. Quebecul este una din cele zece provincii 
ale Canadei, din care nouă sunt anglofone. Identitatea mea 
canadiană este totuși puțin handicapată de a nu ști limba 
oficială a țării.  De îndată ce treci frontiera Quebecului, ești 
străin în propria ta țară, ceea ce nu e normal. Limba este 
mijlocul de îmbogățire culturală, mai ales de comunicare.  Este 
necesar să ne comunicăm ideile, dorințele și așa mai departe.  
Pentru mine a devenit o necesitate să știu engleza atât din 
motive foarte practice, cât și ca o construcție identitară. 
Mi-am zis că, altfel,  am să pierd cultura Quebecului, atât de 
impregnată de latura  anglofonă. Totul este anglofon aici: 
arhitectură, sistem juridic, sistem parlamentar... Nu înțelegi ce 
se întâmplă în jurul tău dacă nu știi engleză. Și atunci, după ce 
m-am întors din China în 2005, m-am dus din nou la școală și 
am făcut o licență în engleză ca să învăț engleza cum trebuie. 
Și  în cadrul acestor studii am început să fac mici exerciții de 
scriitură, și așa  am scris acest roman pe care mult mai târziu 
l-am publicat, pentru că nici nu aveam curaj să îl prezint la 
editură (de-abia începusem să fac cheag în franceză)...

Și totuși destinul face bine lucrurile. În 2011 am întâlnit-o 
pe Linda Leith, care avea o editură anglofonă. Ea m-a chemat 
să o ajut cu o revistă și atunci i-am zis că am și eu un roman 
în engleză și i l-am trimis vineri seara. A doua zi, sâmbătă 
dimineața, mi-a scris cu un mare entuziasm că vrea romanul, 
că este extraordinar; și în două luni a scos un alt titlu din 
programul ei pentru a-l tipări. Există o celebră emisiune în 
Canada, se numește „Canada citește”.  Aici romanul meu a fost 
socotit printre cele mai bune 10 cărți ale Quebecului în acel an,  
iar din acest top făceau parte scriitori foarte vizibili și foarte  
internațional recunoscuți în Quebec. Deci romanul acesta mi-a 
adus multă satisfacție și nu am avut niciodată acea senzație de 
impostură culturală pe care o ai adesea în Europa. În Europa 
foarte des ți se pare că nu ești destul de bun. Aici nu e așa; ești 
cineva à temps plein, un intelectual. Și mi se pare extraordinar. 
A fost alegerea cea mai bună a vieții mele, de intelectual în 
primul rând. 
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Pe cât de dificilă este plecarea, pe atât de grea este  

întoarcerea...

Acum când traduc în românește, observ un lucru foarte 
ciudat,  acela că atunci când mă întorc la limba română, mă 
întorc la o limbă arhaică, limba copilăriei mele, pe care o 
auzeam în satul meu de câmpie, la termenii pe care îi foloseau 
bunica, mama, mă întorc la perfectul simplu, deci întoarcerea 
la Limba română este ca o întoarcere la copilărie. Observăm că 
atunci când ne traducem în română, sau când revenim către 
româna scrisă, literară, revenim nu către limba prezentă, ci 
către limba pe care am lăsat-o în momentul emigrării și chiar 
și mai departe; limba pe care am învățat-o în copilărie.

Cei șapte ani de acasă au un sens dincolo de ce credem 
noi, un sens profund, pentru că striurile noastre de pe 
creier atunci s-au scrijelit, și acolo au rămas îmbibate toate 
cunoștințele noastre de bază. Deși mă traduc relativ bine, 
cred că aș fi și mai bună dacă aș scrie direct în română. Nu am 
niciun fel de teamă că n-aș putea să exprim toate sentimentele 
în limba mea maternă. Dar pentru asta trebuie să mă degajez 
puțin. Am un proiect deja care ține tot de reîntoarcerea mea, 
de contactul cu România actuală după mai bine de 23 de ani 
de absență… În timp, se creează un decalaj între individ și țara 
lui. Depinde care-i poarta de intrare: familia,  prietenii, locurile 
copilăriei, locurile dragi, trebuie găsită  poarta de intrare în 
această cultură. Nu e atât de ușoară întoarcerea. Pe cât de 
dificilă este plecarea, pe atât de grea  este  intoarcerea. În ce 
măsură îți găsești locul îți mai aparții, te familiarizezi, îți place, 
ești plăcut…

Aș vrea mult să scriu din nou în română, dar pentru asta 
aș vrea să stau un an în România.

Visul meu este să scriu o carte în română, care să exprime 
1001 vieți concentrate elegant, dar foarte succint. O carte 
foarte mică, cum ar fi Bigama...

Ils ont mangé les raisins...

În momentul de față, lucrez la o poveste, un fel de 
utopie, dar foarte mult legată de realitate, a unei comunități 
de pensionari români care se instalează undeva, în Quebec, 

ca să-și trăiască împreună bătrânețea, dar care, comuniști 
nostalgici, vechi aparatnici, încearcă să refacă o republică 
socialistă care să funcționeze... Tot timpul ne întrebăm de ce 
modelul socialist, care viza o societate egalitară, mai bună, 
nu a funcționat. Ce anume i-a lipsit acestui program social 
conceput de marxiști, îndrăgit de atâta lume, mai ales de 
oamenii săraci care  n-aveau acces la educație și care s-au 
văzut dintr-odată propulsați egalitar cu bogații și privilegiații 
sorții? Pe hârtie, un program ideal; în viață, a fost un dezastru 
pentru toate țările socialiste...

Acești comuniști nostalgici s-au instalat aici ca să refacă 
un model social, dar care să funcționeze. Numai că, așa cum 
programul la scară largă a fost destinat eșecului, la fel, bătrânii 
pașnici și bunici tandri, în relația cu ceilalți, devin niște 
torționari la modul psihologic; abuzul la nivel verbal este la fel 
de dur ca abuzul fizic. În carte vreau să redau cum derapează 
acest proiect, cum se produce îndoctrinarea suportată de 
nepoți. Folosesc o metaforă: ,,copiii se sinucid cu armele lăsate 
moștenire de părinți˝. Aceasta e ideea cărții: despre cum o idee 
greșit înțeleasă afectează totdeauna tânăra generație. Altfel 
spus, noi am mâncat aguridă și copiilor noștri li se strepezesc 
dinții.

Ideea mea despre francofonie...

Știu că  bibliotecile din România sunt foarte bogate 
în literatură franceză,  dar, pentru a avea o viziune mai 
largă despre ceea ce înseamnă francofonie, trebuie mers 
către literatura de limbă franceză creată ,,la margine˝, în 
comunitățile francofone care nu trăiesc în Franța: literatura 
franceză a Maghrebului, cea din Quebec... Așa ne îmbogățim 
și așa înțelegem ce înseamnă cu adevărat aceste bastioane 
ale francofoniei. Franceza în sine, nu doar cea practicată în 
Franța, nu mai poate rezista în fața invaziei engleze și a culturii 
mediatice. Dacă vrea să reziste și să se îmbogățească, trebuie 
,,să ceară ajutorul˝ limbii și literaturii de limbă franceză create 
în toată ,,Francofonia˝. Eu vă sugerez literatura din Quebec. Pe 
ce cale? Înțeleg că se traduce mult din literatura din Quebec și 
se pot obține donații, lumea e atât de dornică să doneze cărți...
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În anul 2011, chiar de 14 Iulie, apărea în Iași, la Editura 
Universității „Al. I. Cuza”,  o lucrare monumentală, de 884 de 
pagini: „Dicționar de francofonie canadiană”, coordonator 
general – Corina Dimitriu-Panaitescu, coordonatori – Maria 
Pavel, Cristina Petraș, Dana Nica. Cele patru   universitare 
ieșene, împreună cu 25 de colaboratori „externi” din 
București, Montreal, Sibiu, Suceava, Chișinău, Pitești, 
Brașov, Vaslui și Bârlad (onorantă prezență!) au cuprins, 
într-un  număr de 600 de articole, momente și figuri 
marcante ale istoriei Canadei, personalități ale culturii, 
cu precădere literare, din Quebec, între care și nume ale 
diasporei românești. 

În paginile 543-545 ale Dicționarului, o întâlnim pe 
scriitoarea FELICIA MIHALI, într-un articol dens pe care 
i-l consacră Brândușa-Elena Steiciuc, 
profesor la Universitatea „Ștefan 
cel Mare” din Suceava. „Nouă voce 
în cadrul scriiturii francofone din 
Canada franceză, Felicia Mihali aduce, 
prin creația sa literară, o viziune și o 
percepție ce include ambii versanți 
ai identității sale: cea profund 
românească și apartenența la noua 
sa patrie”: așa începe portretul literar 
al scriitoarei române stabilite din 
anul 2000 în Quebec. Iar romanul 
„La reine et le soldat”/ „Regina și 
soldatul” este aici pertinent definit ca 
„o reconstituire istorică minuțioasă și 
maiestuoasă și o subtilă punere față 
în față a Orientului și Occidentului.”

Recunoscându-și singularitatea 
și marea diversitate a parcursului 
scriitoricesc, Felicia Mihali declara 
recent: „Sunt o scriitoare care a trecut 
prin multe teme și stiluri: realism, 
fantastic, istorie, anchete jurnalistice, 
documentare. Am început cu Țara 
brânzei, un roman realist despre satul 
românesc, iar ultima mea carte se petrece în Marele Nord, 
la Iqaluit, ca un docu-roman cu tentă istorică.” 

Din ce, când și cum se nasc poveștile și personajele 
romanelor sale? Există, în embrion, undeva în adânc și 
așteaptă un declic sau ideea apare, ca o străluminare, într-o 
pagină de carte sau într-un fapt de viață? Scriitoarea evoca 
într-o emisiune TV momentul plecării din țară, în urmă cu 
23 de ani. În puține bagaje – nu erau permise decât două 
valize – și-a luat, mărturisea, o cămașă a bunicii, câteva 
prosoape, câteva cearșafuri și cărți – cărțile la care lucra – 
„eram în gestiunea unui roman și-am luat cărțile care-mi 
trebuiau, cărțile de istorie despre campania lui Alexandru 
cel Mare...” 

Nu știm cât de continuu avea să fie urmat proiectul, 
dar punctul de plecare pentru „La reine et le soldat”(2005) 

atunci a fost. Iar procesul pregătirii a însemnat lectura 
multor cărți, o documentare în istorie care a pasionat-o iar, 
din momentul când povestea a căpătat viață proprie, cadrul 
și denumirile istorice, într-un cuvânt, adevărul istoric 
nu i-a mai fost constrângere.  Scriitoarea nu se ferește să 
scrie, în postfața cărții, că și-a îngăduit multe libertăți în 
raport cu faptele istorice. Astfel, romanul este și nu este 
o reconstituire istorică. Este, prin multitudinea detaliilor 
de atmosferă trimițând la epoca din istoria Persiei de 
după cucerirea de către Alexandru cel Mare. Nu este – și 
autoarea are un fel de voluptate a încălcării barierelor de 
fidelitate față de ce numim comun adevărul istoric – prin 
altă multitudine de detalii ținând de cerințele poveștii și de 
viața personajelor. 

Romanul își atrage de la  primele  
pagini cititorul în lumea plină de 
culoare a Persiei, la Susa, orașul care 
în secolul 3 î. H. era capitala unde 
familia regală își petrecea iernile și 
unde, după înfrângerea regelui Darius 
al III-lea, își trăiesc captivitatea mama, 
soția, copiii fostului rege. Acolo, 
în partea înaltă a orașului, familia 
captivă ducea o viață ferită de ochii 
lumii, în spațiul păzit pe care-l avea, 
de fapt, în întregime în stăpânire. 
Cum li se poate defini statutul? 
„Nimeni n-ar fi putut ști dacă erau 
prizonieri ori stăpâni, dacă trebuia să 
li te adresezi cu titlurile obișnuite ori 
ca unor sclavi”: într-atât de intrigați 
și de intimidați erau soldații greci 
care-i aveau sub supraveghere, mai cu 
seamă de femeile despre al căror stil 
de viață cu greu reușeau să afle ceva, 
necum să-l înțeleagă. Stăpâna acestei 
lumi care știa să-și apere misterul este 
Regina din titlul cărții,  Sisyggambris, 
pe care o putem numi o femeie liberă. 

Liberă, pentru că este cultivată și inteligentă, iar o femeie 
inteligentă poate preschimba în avantaj tot ceea ce pare 
limitare. Putem fi surprinși, șocați chiar, de manifestări ale 
acestei libertăți, după cum putem să nu ne mirăm ori să ne 
mirăm admirativ când citim că este nedespărțită de Iliada 
lui Homer.

Soldatul este atenianul Polystratus, prea tânăr, prea 
needucat și prea ignorant pentru a încăpea în aceeași 
propoziție cu trufașa regină captivă. Și totuși... Înrolat la 
doar 18 ani în armata lui Alexandru, ale cărui fapte glorioase 
înflăcărau toate mințile, își pierde entuziamul după doi ani 
de campanie și se vede afectat la garnizoana din Susa având 
ca primă răspundere paza celor două regine, mamă și fiică. 
Destul de repede, necoptul atenian înțelege că nu are nicio 
putere în fața lor, pentru că, pe căi doar de ele știute, alesele 

ELENA POPOIU

„Regina şi soldatul”, note de lectură
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captive aflau tot ce se petrece în jur, și nimic nu o putea 
opri pe regina mamă să se informeze cu mersul bătăliilor 
lui Alexandru, pe care întregul Orient îl numea Iskenderun; 
cel pe care regina îl însoțise în Egipt, își petrecuse zile 
întregi în cortul lui, același cort care îi aparținuse cândva lui 
Darius: „toată lumea discuta despre neobișnuita prietenie 
care se legase între regină și macedonean”, circulau chiar 
șoapte despre o „intimitate interzisă”. Romanul nu insistă 
pe subiectul delicat... Mai ales că nu imaginea strălucitoare 
a regelui o interesează pe scriitoarea care avea să declare 
într-un interviu: „Când am scris despre Alexandru cel Mare, 
am decis să atac un erou ultracunoscut și mai ales adulat. Or, 
mobilul meu era cu totul opus acestei mitologii vehiculate 
în literatură, artă și istorie. Tema romanului meu era jaful 
pe care campaniile lui l-au produs, atacurile devastatoare 
asupra unor civilizații legendare. În final, aventura lui 
Alexandru a avut, în ciuda a ceea ce se crede și se scrie de 
secole, puține efecte civilizatoare. Soldații lui au ras de pe 
fața pământului monumente și orașe înfloritoare, începând 
cu Teba... Este greu să te bați cu un mit. Dar exercițiul merită 
efortul...”

Pe autoare o interesează istoria personajelor sale, 
complexitatea și neprevăzutul destinelor. O fascinează 
înțelepciunea femeii care a trecut fără teamă, lucid sau 
pasional, prin momentele vieții, asumându-le și înfruntând 
brav provocările. „Trebuie să fim mândri doar de lucrurile 
pentru care avem un merit” o învățase cândva Chinezul- 
Diavolul negru cum i se spunea. Ajunsă să-și pună întrebări 
asupra existenței ei ca regină-mamă, stăpână pe un regat, 
o adâncă îndoială o apasă în privința a tot ce îi hrănise 
orgoliul de femeie, mamă, iubită. După deplorabilele 
plecări din viață ale fiului, fiicei și amanților, pe ce să-și 
mai sprijine trufia? Pe Iskenderun, căruia îi câștigase 
încrederea și îi devenise un fel de sfetnic? Dar falnicul rege 
care trece nepăsător peste oameni și nații sfârșește prin a-i 
inspira o mare decepție. Iar în mințile celor învinși, notează 
scriitoarea, „disprețul față de cuceritor se preschimbase 
repede în indiferență. Era poate doar o formă de rezistență, 
de somn regenerator înaintea răzvrătirilor răzbunătoare. 
Până în ziua când aveau să-și redobândească drepturile față 
de cuceritorul care-i civilizase prin moarte, ei somnolau 
dincolo de zidurile cetăților devastate.”(p. 179)

Romanciera se strecoară abil în cugetul reginei, 
întrebările eroinei îi aparțin. Și sunt de astăzi. „Dacă 
destinul oamenilor era mai lesne de deslușit, ce se poate 
spune despre regii rămași fără regate? Ce-a devenit 
regalitatea dacă nu vis mistificator, o iluzie frumoasă? Și, 
în ultimii ei ani, care altul fusese rolul reginei dacă nu să 
apere și să promoveze virtuți închipuite, care nu le aduceau 
alor săi nici de mâncat nici de băut. În viața ei intimă, fusese 
oare Sisyggambris mai fericită decât nevasta unui pescar 
curățând pește sub soarele arzător din bătătură? Iar în 
zbuciumurile dragostei, cu cât fusese mai satisfăcut trupul 
ei maiestuos față de femeia care se dăruiește pe un așternut 
de paie? (p. 179)

Felicia Mihali recunoaște: „Inevitabil, o parte din mine 
se regăsește în toate personajele din cărțile mele. Chiar și în 
regina Sisyggambris, mama lui Darius.” Femeia, feminitatea, 
iubirea în toate stadiile ei  –  de la tandrețe la senzualitatea 
aprinsă – reprezintă o temă predilectă, prezentă, sugerată 

ori chiar numită și în titlurile unora din cărți: „La reine et 
le soldat”, „Dina” (2008), „Logodnica din Kandahar” (2012), 
„La Bigame”/„Bigama” (2022) și, „Une nuit d’amour à 
Iqaluit ” (2021) /„O noapte de dragoste la Iqaluit”, tradusă 
de autoare mai întâi din engleză în franceză, apoi în 
românește și tipărită în România, la Editura „Vremea”, chiar 
în această primăvară-vară. Peste tot condeiul scriitoarei se 
simte liber și inspirat pe aceste teme, găsește firesc tonul și 
cuvintele, fără rețineri pudibonde, fără teama de a șoca ochi 
și simțiri de cititori formați la școala romanelor clasice, în 
care scenele de dragoste erau de mare discreție, preferând 
sugestia, subînțelesul sau semnele grafice insinuante. 
Construirea romanului de dragoste dintre regină și soldat 
i-a pus în față cel puțin două dificultăți:  ecartul, totuși 
imens, de vârstă între protagoniști (regina are triplul vârstei 
iubitului ei tânăr), și, la fel de important, cadrul istoric – o 
epocă revolută – secolul III î.Hr., pentru care puține sunt 
mărturiile și informațiile privitoare la viața intimă. Felicia 
Mihali face din eroina ei, cel puțin sexagenară, o femeie la 
fel de liberă și de sigură pe sine în plan erotic ca și în viața ei 
socială. Autoarea reușește să facă nu doar credibilă această 
pasiune, augmentată de primejdii și prejudecăți, dar și 
să urmărească, cu finețe de analiză, parcursul unei relații 
născute sub semnul imposibilului și al încălcării oricărei 
reguli  de bienséance...(cap. 22)

Felicia Mihali a vrut să scrie un roman pe fundal istoric, 
pentru care s-a pregătit cinci ani de zile. După care, cu 
bună pricepere de a se adresa cititorului, îl pregătește: „Îi 
încredințez cititorului rodul muncii mele sperând că îi va 
plăcea. Dacă există cărți care m-au inspirat, el trebuie să le 
găsească. Dacă există idei și sentimente care m-au copleșit 
până la a renunța la scris, el trebuie să le descopere. La 
urma urmei, dacă am preluat de la alții unele subiecte, de 
ce mi-aș reproșa acest lucru? Oare, în afară de Iliada, există 
vreo poveste care să nu fie imitație?” 

Pariu câștigat!
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Cu Tarotul de la Cheffersville (Le tarot de Cheffersville, Ed. 
Hashtag, Montreal, 2019), Felicia Mihali continuă seria docu-
romanelor deschisă, în 2007, prin Sweet, Sweet China, mare 
succes de public, înregistrat de lanțul prestigios de librării 
Renaud-Bray din Quebec.

În docu-romanul din 2019, despre care am ales să vorbim, 
documentarea pe care romanciera (jurnalistă care nu se 
dezminte) își construiește ficțiunea (auto-ficțiunea) e făcută, 
cât se poate de „la cald”, în Nordul înghețat al Quebecului. De 
fapt, e limpede că tot ceea ce scrie Felicia Mihali se hrănește din 
experiențele personale – surprinzător de multe, incredibil de 
diverse, temerare, originale, intense. Important e însă faptul că 
emoția trăirii, care declanșează resortul imaginației creatoare, 
nu e mai puțin strunită de ochiul atent al documentaristului 
bine școlit. Iar firul conducător al temei predilecte – căutarea, 
construcția identitară  – nu e nici o clipă abandonat.

Realul și irealul – fie el supranatural, 
fantastic sau oniric – își împart aici spațiul 
romanesc  mai mult, poate, decât în orice 
altă carte a scriitoarei quebecheze de origine 
română. Părțile atribuite lor sunt simțitor 
egale, așa cum, lasă să se înțeleagă autoarea, se 
întâmplă de fapt și în viață. Lumea spiritelor, 
patronată de Tshakapesh (strămoșul legendar 
al inuiților – eschimoșii canadieni), întoarsă, 
la convocarea aurorei boreale, pe pământ, în 
împrejurimile micii așezări (foste) miniere 
Cheffersville, într-o friguroasă seară de 
septembrie, este contrabalansată de viața 
cotidiană a micului grup de cadre didactice 
care trebuie să asigure, pentru noul an școlar, 
instruirea și educarea copiilor din comunitatea 
autohtonă de inuiți.  Din cohorta de spirite care 
i se vor alătura, treptat, lui Tshakapesh, și își 
vor retrăi, istorisindu-le, poveștile de viață, fac 
parte Cerise (Cireașa), „țigancă din Europa de 
est”, mai precis din România, ca toți ceilalți, de altfel: țăranca 
Florica, hoțul de cai Pâris, cele două „fete vesele”, coafeza Dina. 
De cealaltă parte, micul grup de profesori e format din câțiva 
nou sosiți (patru persoane, printre care românca Augusta, 
profesoară de franceză), alături de cei – la fel de puțin numeroși 
– care trăiesc de mai multă vreme în rezervație, cunosc 
locurile, oamenii, năravurile, au avut timp să se obișnuiască 
și să-și domolească entuziasmul, atât cât va fi fost. Și aici, pe 
tărâmul realității și al actualității, poveștile de viață se întrețes 
și se combină cu cele ale școlii, ale clasei.

O strategie (stratagemă?) textuală ingenioasă face 
posibilă joncțiunea dintre cele două planuri (și lumi): plasarea, 
pe post de mediator,  a jocului de tarot care, prin definiție și 
menire ocultă, racordează vizibilul cu invizibilul, trecutul cu 
viitorul, realitatea cu irealitatea. La fiecare mijloc de capitol 
(din cele 11), prezicătoarea Cerise îl pune pe Tshakapesh să 
tragă o carte de tarot și articulează astfel planurile povestirii, 
orientându-i cursul în funcție de prevestirile, recomandările 
simbolizate de respectiva figură. În felul acesta, totul se leagă, 
devine semnificativ – ca în viață. Acțiunile din existența 

prezentă, reală, a protagoniștilor, în special a Augustei (alter-
ego al romancierei în această auto-ficțiune) au adânci rădăcini, 
motivații în trecutul reînviat și evocat de acele spirite din 
„alaiul” eroului legendar al inuiților, iar poveștile nesfârșite, 
întortocheate, pline de pitoresc și culoare, ale spiritelor 
aruncă săgeți luminoase, edificatoare, către ceea ce va să vină, 
către viitor.

Autenticitatea este o trăsătură prezentă la toate 
nivelurile acestui docu-roman. Fie că este vorba de taigaua și 
lacurile unde descind spiritele și „se pun pe treabă”, ca niște 
obișnuiți ai locului, pentru a-și amenaja sălașul de iernat, 
ori de orășelul Cheffersville, cu peisajul selenar al minelor 
abandonate și mica sa comunitate autohtonă, confruntată cu 
problemele șomajului, consumului de alcool și de droguri, 
totul este înregistrat, redat, interpretat în cunoștință de 
cauză. Experiența didactică a autoarei (și aici, în ținuturile 

sub-arctice, nu numai în Extremul Orient!)    
i-au permis să scrie pagini percutante 
despre școlarizarea populațiilor autohtone, 
cu toate particularitațile – de ordin social, 
psihologic, metodologic, chiar – ale acestei 
problematici, delicate, dureroase adesea. 
Remarcabil este un lucru: în atare situații 
complicate, aflate pe muchie de cuțit, în 
care este atât de dificil de tranșat, precum 
culturalizarea, dar și aculturația,  integrarea, 
acceptarea diferenței, romanciera nu evită 
deloc posibilele semne de întrebare privind 
interesele reale, bunele intenții manifestate, 
și de o parte și de cealaltă.

Registrul grav, potrivit atâtor teme 
„serioase” care „bântuie” romanul – viață, 
moarte, dragoste, trădare, fidelitate – este 
însă abil îndulcit de autoare, prin ironii fine, 
trimiteri amuzante, alegorii cu miez, șarje 
caricaturale, deriziune, chiar, atunci când 

textul trebuie descărcat de tensiuni, iar cititorul antrenat în 
plăcerea lecturii.

Nu doar (dar și) plasarea acțiunii romanului în America 
Primelor Națiuni ne-a făcut să ne gândim la tehnica patchwork: 
țesătura textuală e alcătuită dintr-o aglomerare pestriță de 
secvențe narative bogat și voluptuos detaliate, de personaje 
excelent „campate”, în banalitatea sau (de cele mai multe ori) 
excentricitatea lor, de replici savuroase în mai multe limbi 
(franceză, engleză, inuktitut – limba inuiților, română, romani), 
de tonalități care merg de la sobru la hilar. O aglomerare care 
este însă bine gândită, rânduită, ca într-un joc perfect reglat.

Scrisă cu vervă, cu plăcere (cu poftă, am spune!), cu 
evident interes pentru cele povestite, cartea aceasta e și 
un „obiect” bine făcut, într-un joc (deloc aleatoriu) care 
alternează paginile de text cu imaginile (reproducerea cărților 
de tarot), sau caracterele tipografice: în masa aldinelor se 
disting secvențele scrise în italice, care marchează trecerea la 
alt tip de discurs – fie cel informativ, al legendei cărților de 
tarot, fie cel oniric sau evocator, la Augusta. Și prin aceasta, 
totul se leagă, se încarcă de (mai mult) înțeles.

CORINA DIMITRIU-PANAITESCU 

Jocul destinului şi al întâmplării  
într-un roman de Felicia Mihali
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Felicia Mihali este una dintre cele mai interesante voci 
ale romanului contemporan, o prozatoare cu un talent 
înnăscut de povestitor, cu o viziune amplă asupra identității 
feminine de-a lungul epocilor și de-a latul meridianelor. O 
dovedesc romanele anterioare, scrise la început în limba 
maternă (Țara brânzei, 1998; Mica istorie, 1999) apoi – după 
emigrarea în Canada – în limbile franceză și engleză: Le Pays 
du fromage (traducere, 2022); Luc, le Chinois et moi (2004); 
Sweet, sweet China (2007); La Reine et le soldat (2005), Dina 
(2008); Confession pour un ordinateur (2009); The Darling of 
Kandahar (2012); A Second Chance (2019). 
Construind personaje puternice, de neuitat, 
autoarea expatriată la începutul anilor 2000 
este marcată de problematica exilului, a 
condiției de imigrant prins între un trecut 
plin de decepții și un viitor nesigur. Cu atât 
mai mult în cazul femeii, situația de entre-
deux este generatoare de angoasă, mai ales 
când  trebuie să facă o nouă alegere: între 
doi bărbați.

Construit în jurul unei istorii de 
viață narată la persoana întâi, romanul 
Bigama (Ed. Vremea, 2022, 131 pagini) 
aduce în prim-plan metropola francofonă 
Montréal, în care protagonista (o scriitoare 
talentată, frumoasă, încă tânără) încearcă 
să-și găsească un loc alături de soțul ei, 
Aron. Debarcați aici din Bucureștiul anilor 
2000, cei doi se instalează la început într-
un cartier de imigranți unde se confruntă 
cu problemele oricărui expatriat: în 
primul rând adaptarea la un nou context cultural, lingvistic, 
economic, etnic, dar și confruntarea cu amintirile „mai ales 
noaptea, când memoria este nemiloasă.” (p. 9) Primele luni 
în Canada sunt revelatoare : familia de români se integrează 
în noua țesătură socială învățând regulile jocului de la vecinii 
indieni sau pakistanezi, participând la cursurile de franceză 
oferite de Ministerul Imigrației („o adevărată școală de 
integrare, dar pe ușa din dos”, p.12), deprinzând mecanismele 
unui aparat birocratic „mai ipocrit decât cel pe care îl trăisem 
în comunism” (idem).

Eroina trece printr-o etapă de criză. Înțelege că secretul 
integrării constă în „gesturi cotidiene anodine”, familiarizarea 
cu orașul și diversele lui cartiere, cu metroul, biblioteca, parcul, 
piscinele publice, palpând pulsul noii lumi prin buletinele 
de știri, documentarele, ziarele distribuite gratis în metrou. 
Trebuie să lupte cu depresia începutului, când aproape că nu 
se mai recunoaște: „Devenisem urâtă, ternă. În ochii mei se 
putea citi deruta, oboseala. Nu mai aveam chef să mă spăl pe 
cap sau să îmi pun pe obraz puțină cremă contra ridurilor. 
Era atât de ușor să îți pierzi reperele când vânzătorul de la 
magazinul din colț te privește ca pe un răufăcător atunci când 
plătești o sticlă de lapte cu o bancnotă de o sută de dolari, 

ELENA-BRÂNDUȘA STEICIUC

 Bigama – un roman despre condiţia femeii 
moderne*

tot ceea ce ne rămăsese din mica avere cu care traversaserăm 
oceanul.” (p. 13)

Romanciera face un interesant portret colectiv al 
comunității românești din Montréal, în care cei doi se 
integrează fără dificultate. Se împrietenesc cu persoane 
care altădată nu ar fi făcut parte din cercul lor („o doctoriță 
devenită infirmieră, un inginer convertit la filozofie sau un 
preot gurmand care face glume de proastă calitate”, p.26) și 
detectează la compatrioți sindromul lui Seinfeld: pentru a 
evita singurătatea, cea mai bună strategie este apropierea 

de oameni de proastă calitate, de care să nu 
te poți debarasa… Nu lipsesc de aici figuri 
de scriitori, mai mult sau mai puțin ratați, 
între care se remarcă „Poetul comunității”, 
sosit în Canada în anii ’80 și „veșnic abonat 
la serviciile sociale”. Portretul amuză 
prin ironia fină și luciditatea cu care sunt 
surprinse trăsăturile esențiale ale tipului 
de artist semi-ratat : „Înzestrat cu un umor 
care îl făcea agreabil în orice companie, 
bardul versifica în același ritm în care 
golea paharele. De la el dețin însă cea mai 
elocventă definiție a scriitorului: Scriitor e 
acela care scrie. Punct.” (p. 26) O altă figură 
este Nick, fondatorul Asociației Scriitorilor 
Canadieni de Origine Română, autorul cărții 
Un român în Canada, un fel de ghid pentru 
compatrioții care doreau să emigreze aici 
după 1989. Relațiile din  sânul confreriei 
scriitoricești sunt amuzante, membrii se 
reunesc în casa de vară a lui Nick, pe malul 

fluviului Saint-Laurent, în jurul unei mese tradiționale pe 
care la loc de cinste se află „pâinea, brânza, roșiile de grădină, 
carnea de grătar, berea și fructele din propria livadă.” (p. 33) 
Mai este și un număr fluctuant de neaveniți, acceptați pentru 
că au mașină – deci  îi pot transporta pe scriitorii octogenari 
– și plătesc cotizația anuală de 20 de dolari. După modelul 
din România, se construiesc „proiecte mirobolante”: cereri 
de finanțare guvernamentală, tot felul de întâlniri cu scriitori 
străini, ba chiar și tabere de creație în țările calde…Urmarea? 
Simplu: „Însă de îndată ce se ajungea la problema banilor, 
cearta asupra priorității acordate proiectelor se declanșa, căci 
fiecare se credea îndreptățit la întâietatea finanțării.” (p. 34) 
Exact ca în țara de origine!

După ce îl cunoaște pe Roman, un compatriot deja integrat 
în Canada, divorțat, viața eroinei ia o turnură nouă. Încet-încet 
atracția dintre cei doi – la început platonică – se transformă 
într-o pasiune arzătoare, dezvoltată pe fondul interesului 
comun pentru literatură, viață socială, cultura țării de origine 
și cea a Canadei. Spre deosebire de Aron, care se complace 
într-o stare de dolce far niente, devenind consumatorul tipic 
nord-american, Roman este un bărbat dinamic, generos, un 
soi de ferment cultural al românilor montrealezi, portretul lui 
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este edificator : „Roman era prietenul tuturor. El scria pentru 
mai multe ziare în același timp și realiza emisiunea de radio. În 
această calitate, nu prididea să răspundă invitațiilor la tot felul 
de evenimente culturale: […] visa la o comunitate puternică, 
care să se ridice pentru prima oară deasupra celorlalți, cu 
artiști care să câștige o recunoaștere  locală, apoi mondială. 
[…] Roman îi aborda pe artiști cu aceeași naturalețe cu care 
negocia contracte de mii de dolari cu partenerii lor americani.  
Și, în mod ciudat, era foarte apreciat pentru această franchețe 
și lipsă totală de complexe. […] Cu răbdarea lui infinită, era 
capabil să asculte ore în șir lucruri care nu îl interesau câtuși 
de puțin.” (pp. 39-40)

Statutul de bigamă nu va fi unul confortabil. Eroina nu 
poate evita o mică tornadă și în  conștiința ei apar întrebări 
în lanț, comparații între cei doi bărbați (soțul/amantul), o 
trecere în revistă a întregii vieți. Cititorul intră din plin într-o 
autoficțiune feminină de cea mai bună calitate, în care imaginea 
celor doi bărbați este descompusă cu dexteritate, ca într-un 
aparat fin de scanare: Aron era „citadinul prin excelență, un 
pur produs al spiritului cosmopolit al marilor orașe. El purta 
în suflet o moștenire imuabilă lăsată de strămoșii lui greci.” (p. 
47) Pe Roman, naratoarea îl vede „croit dintr-o materie foarte 
diferită”, el este „imaginea tipică a românului de la sat, diferit 
de cel de la oraș, modelat sub influența corupției turcești și 
a spiritului neguțătorilor greci, armeni, evrei. Portretul intim 
al lui Roman era o suprapunere de strămoși daci, latini, slavi.  
[…] Latinii îi transmiseseră o personalitate încăpățânată și 
impulsivă, un spirit de ordine într-o ierarhie, supunere în 
fața superiorului. Slavii îi inculcaseră în patrimoniul genetic 
spiritul de contradicție. Tot ei îi transmiseseră harul poetic, 
o imaginație debordantă, o aplecare naturală pentru limbile 
pământului.”(idem) Balanța înclină net în favoarea amantului. 
Lăsând la o parte orice incertitudini, protagonista constată 
că o mare parte din relația cu Roman este bazată pe interese 
culturale comune, dar și pe o senzualitate împărtășită: 
„Plăcerea de a fi împreună  rotunjea unghiurile ascuțite. Eram 
mai degrabă atenți la privirea celuilalt, la mirosul său specific. 
Cel al lui Roman mă amețea de la început, un amestec de 
loțiune aftershave, țigară, testosteron. Ne pândeam atingerile, 
la început accidentale, apoi din ce în ce mai frecvente.” (p. 48) 

Femeia între două vârste se redescoperă acum, se 
reconfigurează, are loc o întoarcere la feminitatea pierdută, 
așa cum constată în continuare: „Sufletul meu nu îmbătrânise 
încă atât de tare încât să rămână de piatră în fața marilor 
schimbări generate de pasiune. Eram din nou în stare să 
trăiesc emoțiile copleșitoare ale poftei carnale. Din nou trăiam 
emoțiile din tinerețe.” Situația de entre-deux e copleșitoare, ca 
a oricărei femei, fictive sau reale (să ne gândim la Madame 
Bovary, bunăoară) e „incapabilă să supraviețuiască amputării”, 
adică tăierii unui fragment semnificativ din existența ei și 
relatarea acestei stări este de o sinceritate dezarmantă: 
„Sufletul meu făcea naveta între cei doi parteneri ca să 
reconstitui fericirea. Iar eu luptam din greu să îi păstrez pe 
amândoi […]  O anume orbire inevitabilă mă făcea să jubilez 
totuși în fața acestei bucurii duble, acest cuplu perfect în care 
țineam hățurile trupului și ale corpului. Atinsesem în cele din 
urmă capătul aspirațiilor mele, aveam un amant pasionant și 
un soț de spirit. Mă dedicam cu abnegație amândurora și îmi 
făceam griji pentru amândoi.” Emancipata scriitoare româncă 
trăiește din plin experiența reîndrăgostirii, agrementată de o 
senzualitate  intensă.

Pe Felicia Mihali a preocupat-o dintotdeauna statutul 

femeii în diverse culturi, pe care le-a cunoscut printr-o 
experiență personală sau prin lecturi aprofundate (Persia 
antică, Grecia, China, Canada, România, Serbia). Așa cum îmi 
declara într-un interviu din 2007, în romanele ei punctul de 
plecare este un fragment biografic iar ficțiunea – țesută cu 
un meșteșug desăvârșit – se suprapune peste un real plin 
de elemente mitice. În general „bigamia” unui autor care se 
exprimă în două limbi este o situație inconfortabilă, evident, 
dar în același timp, generatoare de energie. Fost ziarist 
cultural, Felicia Mihali a dus o adevărată „bătălie” pentru 
a cuceri publicul din Québec, stăpânind la perfecție limba 
franceză, pentru că voia cu disperare să publice și să fie 
recunoscută în țara de adopție, ceea ce s-a întâmplat la fiecare 
nouă apariție. Bilingvismul ei (la fel ca acela al lui Panait 
Istrati sau Matei Vișniec) este marca distinctivă a autorilor 
migranți între spații și civilizații, un adevărat creuzet pentru 
o creație autentică. 

Devenind în final soția lui Roman, după ce-l părăsește pe 
Aron, eroina meditează asupra noului ei statut, din nou dublu: 
pe de o parte, o American housewife de suburbie, frustrată de 
„micimea” noii sale vieți, „redusă încă o dată la întreținerea 
menajeră”; pe de altă parte, o scriitoare cu o celebritate pe 
cale de a se construi, obsedată de operă, aproape insensibilă 
la lumea din jur atunci când lucrează: „Odată așezați la 
masa de lucru, artiștii devin pur și simplu antipatici. Nu 
mai au aerul savant pe care li-l atribuim de obicei citindu-le 
interviurile. Partenerii condamnați să trăiască alături de ei au 
sub ochi mai degrabă o spinare curbată deasupra claviaturii, 
ochii micșorați în căutarea unor personaje excepționale. (pp. 
103-104)

Scris într-un stil alert, dezinhibat, mai ales în ceea ce 
privește senzualitatea feminină, romanul Bigama  a apărut 
simultan în Canada și România (în traducerea autoarei), ceea 
ce nu trebuie să ne mire: urmându-și cu tenacitate destinul de 
creator, compatrioata noastră se înscrie –și în literatura din 
Québec – în siajul unor autoare celebre (Anne Hébert, Marie-
Claire Blais), reușind să extragă din dezrădăcinare, ruptură 
sau desprindere sursa unui katharsis purificator.

*Cronică apărută, în octombrie 2022, în revista 
suceveană JUPÂNU' și (p)reluată cu acordul autoarei.
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Era în mai 1989, aproape de sfârșitul anului universitar 
1988-1989. Eram student în ultimul an la secția Franceză-
Germană a Universității din București. Dictatura era însă 
sumbră. Făcusem, împreună cu toată familia mea, cerere de 
plecare definitivă în străinătate (încă din ianuarie). Eram 
urmăriți de Securitate. 

Pentru a marca bicentenarul 
Revoluției franceze, Catedra de Limba 
și Literatura Franceză a Universității 
din București programase un simpozion 
cu tema „Ideea de revoluție în cultura 
europeană”. În Franța, sărbătorirea 
bicentenarului era în toi. Pătrunseseră și 
la noi cărți importante, cum ar fi La Fête 
révolutionnaire a Monei Ozouf, Penser 
la Révolution Française a lui François 
Furet, dar și evaluări profund critice ale 
Revoluției, cum erau textele reeditate 
ale lui Augustin Cochin. Într-o sinistră 
ambianță politică și socială, vorbeam tot 
mai des despre revoluție. Îmi alesesem 
să-mi scriu lucrarea de diplomă sub 
îndrumarea Irinei Bădescu, titulara 
cursului de Literatură franceză a secolului 
al XVIII-lea și cea mai bună specialistă în 
studiul Luminilor franceze din România, 
iar subiectul era chiar discursul oratorilor 
Revoluției franceze. La acel simpozion, ar 
fi trebuit să țin o comunicare, care nu a 
fost însă acceptată în program de Angela Ion, șefa catedrei. 
Irina Bădescu, care organiza colocviul, găsise formula de a 
mă include într-o masă rotundă ce urma să aibă loc în prima 
zi a colocviului, după-amiaza, în sala Catedrei de Franceză. 
Dar numele meu nu a putut fi tipărit în program, din aceleași 
restricții. Irina Bădescu l-a adăugat, de mână, pe exemplarul 
ei pe care l-a păstrat. Am vorbit atunci, nu mai țin minte 
deloc cum și ce. Bănuiesc că am prezentat câteva concluzii 
ale lucrării mele de diplomă, care era gata. Dar cred că am 
vorbit puțin, aveam sentimentul că sunt persona non grata. 
Și că oricum nu avea rost. Sesiunea inaugurală avusese loc 
dimineața, în amfiteatrul Hasdeu. Ambasadorul Franței, Jean-
Marie Le Breton, invitat, a vorbit după Alec Hanță, decanul 

Bicentenarul Revoluţiei Franceze sărbătorit în 
România pre-revoluţionară 
Mărturia lui Vlad Alexandrescu

Publicăm, cu acordul autorului, un extras (p. 7-16) din prefața pe care acesta a semnat-o pentru volumul Fragil, 
cuvântul întrupat1, care reunește studii publicate de Irina Bădescu de-a lungul carierei sale de profesor la Catedra de 
Limba și Literatura franceză a Universității din București. Irina Bădescu a fost titulara cursului de literatură franceză 
a secolului al XVIII-lea și o pionieră a studiilor canadiene în România. Vlad Alexandrescu, în prezent profesor la aceeași 
catedră și fost student al Irinei Bădescu, își amintește de atmosfera sumbră, tensionată în care a avut loc, în mai 1989, 
simpozionul dedicat bicentenarului Revoluției franceze. Tensiunile și ostilitatea manifestată de șefa de catedră de atunci se 
citesc și în jurnalul inedit al Irinei Bădescu.

La sesiunea inaugurală a colocviului a vorbit și Jean-Marie Le Breton, ambasador al Franței la București între 
ianuarie 1987 și iulie 1990, autor al unui studiu dedicat Revoluției din decembrie 1989: La fin de Ceausescu, histoire 
d’une révolution (L’Harmattan, 1996).

Facultății, și după Angela Ion, strecurând în alocuțiunea lui 
câteva aluzii subtile la drepturile omului, aluzii care aveau clar 
un aer subversiv2. 

Irina Bădescu a luat cuvântul imediat după aceea, 
ținând comunicarea publicată în volumul de față, „Revoluția 
Franceză : timpul trăirii, timpul reprezentării”. Eram foarte 

emoționat să o ascult, ca în atâtea 
rânduri. Dezvoltând una din temele ei 
favorite, anume reprezentarea socială 
și literară a trăirii colective, și zugrăvind 
diverse reprezentări culturale, artistice 
și literare din episoadele Revoluției 
franceze, ea a încheiat citând un 
jurământ propus de deputatul Fauchet, 
episcop constituțional, rostit într-un 
moment „care poate fi oricare al 
Revoluției”: „Să facem astăzi legământ, 
frații mei, [...] să facem legământ că vom 
fi fericiți”. Amfiteatrul, care gemea în 
acea dimineață de profesori și studenți, a 
izbucnit în aplauze prelungite3. Era ceva 
în aer. Dar ce?

Cu vreo doi ani în urmă, Facultatea 
de Limbi și Literaturi Străine se comasase 
cu Facultatea de Limba și Literatura 
Română într-o singură Facultate, de 
Filologie. Decan era un profesor de 
la Română, fost sau poate încă actual 
colaborator al Securității. Culoarele 

Universității erau placardate, la o înălțime atât de considerabilă 
încât nu putea fi atinsă, cu citate din clasicii marxiști-leniniști 
și din Nicolae Ceaușescu. Un protest al studenților de la 
Facultatea de Istorie, manifestat prin răspândirea de afișe 
împotriva lui Ceaușescu fusese înăbușit de Securitate, iar 
respectivii studenți fuseseră anchetați și erau ținuți sub 
urmărire. Catedrele Facultății erau infiltrate de colaboratori și 
rezidenți ai Securității, coordonați de câțiva ofițeri, cum ar fi 
Silvia Coliban, mai târziu Crețu, sau Tudor Roșioru, și furnizau 
la cerere sau spontan informații despre colegii lor. Catedra de 
Limba și Literatura Franceză era condusă încă din 1975, cu 
mână de fier, de Angela Ion, nevasta unui general de armată. 
Gheorghe Ion făcuse studii militare la Moscova și fusese șef al 
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Marelui Stat Major al Armatei Române (1965-1974), membru 
în Comitetul Central al PCR (1966-1979), deputat în Marea 
Adunare Națională (1969-1980). Angela Ion avea funcții 
înalte în ierarhia de Partid din Universitate. În Catedra de 
Franceză pe care o conducea nu avea opoziție. Ultima angajare 
la Catedră avusese loc în 1973, când intrase cel mai tânăr 
membru al Catedrei, Ioan Pânzaru. Unii profesori fugeau în 
străinătate, ca Mihail Stănescu, Ileana Vîrtosu, Roxana Verona, 
Mireille Popescu-Pampu, Olga Galațanu. Catedra îmbătrânea 
încet. Avansările erau blocate de ani de zile, cu una sau două 
excepții, avizate probabil de Securitate. Profesorii erau scoși la 
pensie îndată ce împlineau vârsta de 57 sau de 62 de ani, prin 
grija șefului serviciului de cadre al Universității, Marius Ciurel. 
Așa s-a întâmplat cu Micaela Slăvescu. 
Irina Mavrodin ieșise chiar mai repede, la 
cerere la 55 de ani, pentru că Angela Ion 
refuzase avansarea ei. Unele pensionări 
s-au soldat cu sinucideri, acesta a fost 
cazul Andreei Dobrescu-Warodin. Șeful 
Biroului de Partid al Universității era 
matematicianul George Dincă și era mai 
puternic în Universitate decât rectorul de 
la vremea aceea, un personaj de paie. 

Totuși, Catedra rezista. Și chiar afișa 
un soi de excelență. Lingvistica era la 
loc de frunte. Elevă a lui Iorgu Iordan, 
Teodora Cristea făcuse la rândul ei școală, 
adoptând metodele lingvisticii structurale 
și dezvoltând domenii întregi, ca studiul 
gramaticii contrastive, al  modalităților 
de enunțare, al didacticii limbii franceze 
ca limbă străină. În jurul ei, colegi și 
colaboratori mai tineri erau solidari. 
Mariana Tuțescu, Alexandra Cuniță, 
Anca Măgureanu erau titulare de curs la 
discipline importante, morfo-sintaxă, semantică, pragmatică 
și dezvoltau cercetarea în domeniu. În domeniul literaturii 
franceze, Catedra avea câteva figuri importante. Una dintre ele 
era Irina Bădescu. 

Profilul de „dix-huitiémiste” al Irinei Bădescu a început 
să se contureze pe parcursul carierei didactice, odată cu 
obligații care i-au revenit în sarcina de predare la Catedră. 
Valentin Lipatti, care ținuse cursul de Literatura secolului al 
XVIII-lea francez încă din 1950, primește însărcinări oficiale 
de la Ministerul Afacerilor Externe și părăsește Facultatea 
în 1964, pentru a reprezenta România la UNESCO. Totuși, el 
nu abandonează oficial intenția de a se întoarce la catedră, 
poziția sa din statul de funcțiuni al Catedrei rămânând ca post 
rezervat încă ani buni de zile mai departe. În acest context, în 
anul 1972, după pensionarea lui Valeriu Pisoschi, ce asigurase 
suplinirea cursului lui Lipatti câțiva ani, Ion Brăescu, aflat 
la conducerea Catedrei de Franceză, îi încredințează Irinei 
Bădescu cursul principal de Literatura secolului al XVIII-lea la 
specialitatea A Franceză. 

Ținând seama de caracterul oarecum nesigur al 
încredințării didactice pe care o primise – Valentin Lipatti 
se putea întoarce oricând la Catedră, dar nu a făcut-o nici 
după revenirea din misiunea oficială la Paris, în noiembrie 
1971, când a acceptat postul de director al Direcției Relațiilor 
Culturale din Ministerul Afacerilor Externe, funcționând mai 
departe în minister cu diverse însărcinări până în 19844  – 
dar inspirată și de noile orientări critice pe care le promova, 
Irina Bădescu lasă la o parte structura canonică a cursului de 

Literatură a secolului al XVIII-lea așa cum fusese el predat 
și publicat de Valentin Lipatti5 în anii petrecuți la Catedră, 
și elaborează o nouă structură de curs pornind de la câteva 
decizii importante. Astfel, Irina Bădescu avansează o nouă 
viziune despre secolul al XVIII-lea francez, schimbând complet 
materialul și organizarea cursului. În cursul oral, ea elimină 
autori, telescopează etape istorice în beneficiul unei sinteze 
de tip epistemologic, asociază puncte de vedere metodologice 
într-o sinteză compartimentată în care analizele cuprinse în 
bibliografia critică să-și poată găsi locul. 

Într-o primă serie de prelegeri, Irina Bădescu propune 
un repertoriu de concepte aflate în circulație în secolul 
al XVIII-lea ce definesc noile raporturi între literatura și 

filosofia veacului, cum ar fi: călătorie, 
bunul sălbatic, vulgarizare, jurnalism, 
enciclopedism, prozelitism, străinomanie 
(cosmopolitism, anglomanie, cetățean 
al lumii), modernitate, progres, fericire, 
civilizație, lux, monden, deism, toleranță, 
parlamentarism, iraționalism, quietism, 
societăți secrete. Pornind de la aceste 
noțiuni, pornește într-o a doua secțiune 
în expunerea diverselor tipuri de proză, 
de la scrisoare, trecând prin povestire, 
basmul filosofic, romanul galant, 
epistolar, picaresc, psihologic, până la 
probleme de teorie literară aplicată, cum 
ar fi evoluția personajului, autobiografia 
romanului (Jacques le Fataliste), utopia, 
visul și modalitățile lui literare. O a treia 
secțiune cuprinde estetica secolului al 
XVIII-lea, asociind rococo-ul și barocul 
târziu cu galanteria și libertinajul, vorbind 
despre chinezării și exotism, despre 
post-clasicismul tragediei lui Voltaire, 

estetica nouă a lui Du Bos, despre genurile impure, punerea 
în scenă, actorul și paradoxul artistului, despre public. Tot 
aici, ea tratează despre nașterea instituției artelor frumoase 
prin saloanele de pictură, prin public, critică, prin gest, prin 
arta ca spectacol sau ca școală, prin conceptul de geniu. Abia 
la sfârșitul cursului, Irina Bădescu propune trei prelegeri 
monografice dedicate lui Diderot, Rousseau și Beaumarchais, 
în care discută elemente din gândirea primilor doi și concepte 
ce izvorăsc din ea, cum sunt cele de entuziasm, sensibilitate și 
sentiment, precum și, pentru cel din urmă, categorii specifice, 
cum ar fi eroul spectacolului și comedia totală. O ultimă 
prelegere, dedicată Revoluției, se referă la diferența între trăire 
și scriitură, refuzul oricărei tradiții, oralitate, poezie, discurs, 
cântec, anti-istorism, tăcerea cărții și nașterea scriiturii. 

În contextul tradiționalist al Universității bucureștene 
în general și al predării literaturii secolului al XVIII-lea în 
particular, cursul oral al Irinei Bădescu avea toate datele 
pentru a apărea revoluționar. Dublat de studiul sistematic al 
autorilor în seminarele aferente, el oferea o bază generoasă 
pentru o istorie intelectuală a secolului al XVIII-lea, dar și 
pentru cercetări literare în câmpul metodelor celor mai 
moderne, de la semiotică la naratologie, de la critica tematică 
la psihanaliză, de sociologia literaturii la literatură comparată. 
Raportat la cutuma de a nu depăși granițele unui secol sau 
ale unui spațiu geografic în predarea literaturii franceze, 
cursul inova prin libertatea predării, a preumblării prin 
literatura și filosofia europeană de la Newton la Leibniz, de 
la Locke la Condillac, de la Richardson la Hume, al aducerii 
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de fapte relevante din civilizația, artele, stilurile, felurile de a 
fi în societate ale perioadei studiate, așezate de fiecare dată 
într-o vecinătate grăitoare cu elemente relevante din studiul 
literaturii. 

În anii ce au urmat, Irina Bădescu și-a redactat și publicat 
cursul, în două volume, apărute distinct în 1975, respectiv 
19786. Primul volum se compune din două secțiuni. Cea dintâi 
este centrată pe modelul de gândire și condițiile de producție 
a literaturii secolului al XVIII-lea. Opțiunea pentru metoda 
istorico-sociologică este dublată de un nivel epistemologic, 
printr-o rețea de concepte pe care autoarea le consideră 
operaționale în descifrarea materialului bibliografic propus, 
cum ar fi cel de „bun sălbatic” – considerat pe de o parte ca 
figură epistemologică și pe de alta ca ficțiune a străinului –, 
cel de civilizație, dar și semnificația călătoriei, a naturii, a 
vulgarizării. Raportul între ideologic și literar în epistema 
Luminilor este anunțat din primele pagini ale cursului, 
prin specificarea faptului că discursul filosofic al marilor 
gânditori ai secolului al XVIII-lea, Voltaire, Diderot, Rousseau, 
reorganizează funcționalitatea scriitorului, condiția lui socială, 
acesta devenind astfel conștient de funcția lui ideologică. 
Reconstrucția spațiului mental al secolului XVIII se încheie cu 
o prezentare aprofundată a modelului englez și a filtrării lui 
permanente la scriitorii Luminilor franceze. Sprijinindu-se pe 
o bibliografie critică de ultimă oră (M. Foucault, M. Bahtin, R. 
Barthes, J. Derrida, I. Lotman, T. Todorov, J. Starobinski, H. Coulet 
și mulți alții), cea de-a doua secțiune propune interpretări, în 
diferite chei, dar filtrate printr-o optică proprie, ale câtorva 
opere în proză ale Luminilor franceze, cum ar fi romanul lui 
Marivaux, Țăranul ajuns, și cel al abatelui Prévost, Manon 
Lescaut. Dacă primul volum problematiza raportul dintre 
ideologic și literar, cel de-al doilea este structurat pornind 
de la raportarea literaturii Luminilor la estetic, autoarea 
având în vedere noile forme ale fenomenului literar. Epistema 
secolului al XVIII-lea este studiată sub cele două aspecte ale 
sale: spiritul filosofic și sensibilitatea. Un prim capitol, „Vérité 
et fiction du roman”, reia, prin secțiunile „Dialog” și „Vis”, 
concluziile analizelor consacrate prozei Luminilor din primul 
volum, trecând de la analiza prozei în corelare cu ideologia 
la problematica fundamentală a esteticii secolului al XVIII-
lea, anume cea a verosimilului, sau a adevărului artistic. În 
subcapitolul următor, romanul Jacques le Fataliste et son maître 
este citit ca o culminație a procedeelor literare ale Luminilor 
și totodată un teritoriu de experiment absolut în arta narativă. 
Un al doilea capitol, „Le théâtre sans double”, cu aplicare la 
înțelegerea teatrului și a publicului în secolul al XVIII-lea, oferă 
o sinteză între elemente de istorie literară și cele rezultate 
dintr-o analiză de text, propunând în același timp modelul 
liniar pe care este construit capitolul următor, „Une esthétique 
sans frontières”: relația prezentare-reprezentare. Acesta din 
urmă este o analiză a esteticii Luminilor, centrată pe Voltaire 
și Diderot, și pe impactul Saloanelor acestuia din urmă asupra 
teoriei dramei și a teoriei geniului. Unicul capitol monografic 
al cursului este consacrat lui Rousseau, selecție determinată, 
după mărturia autoarei, de particularitatea operei acestui 
autor, singurul dintre marile figuri ale Luminilor franceze 
care realizează plenar dialectica „le Moi / l’Autre”. Un ultim 
capitol este dedicat exegezei românești a secolului al XVIII-lea 
francez. Este semnificativ că Irina Bădescu își așază demersul 
într-o istorie a receptării Luminilor franceze în România de la 
N. Iorga și D. Popovici, până la Al. Duțu, D. Ghișe și V. Cândea. 

Volumele n-au trecut nici ele neobservate. Referatele 
colegilor prezentate în Catedră, chiar dacă elogioase, 

consemnează o mirare abia disimulată. Printre elogiile de 
circumstanță, unii îi reproșează voalat lipsa unui caracter 
sistematic, puținătatea capitolelor monografice dedicate 
marilor scriitori etc. (...) Din documentele păstrate, pare 
limpede că excursurile de istorie intelectuală și critică literară 
ale Irinei Bădescu7 erau socotite prea libere de unii dintre 
colegi. În aceiași ani, Angela Ion, care, prin susținere politică, 
se bucura de o poziție de forță în Catedră, avansează ideea 
elaborării unui Tratat de istoria literaturii franceze care să 
cuprindă toate epocile literaturii și să angreneze tot colectivul 
de literați ai Catedrei (nu puțini, la acea dată). Ea împarte 
literatura pe secole, numește câte un coordonator pentru 
fiecare dintre ele și creează grupuri de lucru. În calitate de 
titulară de curs la specialitatea A, Irina Bădescu primește 
coordonarea grupului de Études dix-huitiémistes din care 
mai fac parte Vasile Zincenco, Mariana Petrișor, Mariana 
Teodorescu, Radu Toma, colegi mai tineri, pe care îi îndrumă 
oferindu-le acces la bibliografia internațională cea mai 
recentă în domeniul studiilor asupra secolului al XVIII-lea. 
Ea alcătuiește planul secțiunii respective din Tratat, precum 
și o bibliografie importantă și variată care va fi publicată la 
sfârșitul ei, iar capitolele se împart apoi între colaboratori8. 
Constrângerile de spațiu și de structură ale Tratatului 
„disciplinează” viziunea inițială asupra secolului Luminilor 
și o aduc la o versiune mai canonică, mai ușor de propus 
studenților drept lectură obligatorie pentru cursul general.

Note:
1. Irina Bădescu, Fragil, cuvântul întrupat. Studii de istorie intelectuală 

și istorie culturală. Volum îngrijit de Vlad Alexandrescu. Text 
stabilit de Vlad Alexandrescu și Adina Ruiu. Studiu introductiv și 
bibliografie de Vlad Alexandrescu

2. Analele Universității București, seria „Limbi și Literaturi Străine”, 
XXXIX (1990), p. 3.

3. Vasile Covaci, „L’idée de révolution dans la culture européenne 
(Symposium organisé par la Chaire de langue et littérature 
françaises de l’Université de Bucarest, 11-12 mai 1989”, in Analele 
Universității București, seria „Limbi și Literaturi Străine”, XXXIX 
(1990), p. 3.

4. Valentin Lipatti, Strada Povernei 23. Memorii, București, 
Garamond, 1993.

5. Valentin Lipatti, Cours de littérature française (XVIIIe siècle), tome 
Ier, Editura Didactică și Pedagogică, București, 1967, 221 pagini 
(tomul al II-lea nu a mai apărut în această formulă). Câțiva ani 
mai târziu, deși Lipatti nu mai ținea de multă vreme prelegeri 
la Universitate, și-a publicat cursul într-o versiune completă : 
Le dix-huitième siècle français, București, Editura Didactică și 
Pedagogică, 1976, 328 pag.

6. Lector Irina Bădescu, Cours de littérature française. Le XVIIIe siècle 
(Ière partie), București, Centrul de multiplicare al Universității 
din București, 1975, 274 p. și Cours de littérature française. Le 
XVIIIe siècle (IIème partie), București, Tipografia Universității din 
București, 1978, 225 p.

7. După apariția celor două volume, scrise în limba franceză, Irina 
Bădescu întreprinde traducerea unora dintre capitole, desigur 
în intenția de a publica o parte în limba română, dar în cursul 
traducerii modifică și îmbogățește mult textul inițial. Câteva 
dintre textele păstrate în dactilogramă, rămase inedite, sunt 
publicate în volumul de față în secțiunea de Prelegeri.

8. XVIIIe siècle, coordination: Irina Bădescu, auteurs: Irina Bădescu, 
Ion Murăreț, Maria Murăreț, Mariana Petrișor, Mihaela Șchiopu, 
Mariana Teodorescu, Radu Toma, Victor-Dinu Vlădulescu, Vasile 
Zincenco, Mihaela Voicu,  in Histoire de la littérature française, 
publiée sous la direction de Angela Ion, București, Tipografia 
Universității din București, 1981, p. 203-468. Bibliografia critică 
se găsește la p. 458-468.
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« En ces mois de 1988/1989, je me suis sentie 
profondément, intensément consternée, balancée entre 
l’attente et le non espoir. Entre la tristesse qui nous venait 
d’informations véridiques concernant la dégradation du 
mode de vie des Roumains dans les villes en particulier où 
sévissent le froid et la pénurie extrême qui ne sont pas de 
simples mots mais de vraies souffrances, et l’émerveillement 
face à des inventions poétiques qui nous arrivaient 
clandestinement, via des voyageurs courageux, via des 
Roumains qui parvenaient à entrer en contact avec des 
diplomates, tel que l’ambassadeur des Pays-Bas. Une poésie 
profondément triste et non mélancolique qui me reste 
inoubliable. Alors que la Roumanie a, traditionnellement, 
célébré ses espaces ruraux de collines, ses forêts, ses villages, 
en cette fin de règne dont nous ignorons quand et comment 
elle va advenir, c’est le thème de l’eau qui domine : noyades, 
îles englouties, bateaux qui coulent. Cette obsession de l’eau 
et de la noyade, je l’ai exprimée dans mon premier roman, 
« Une mort roumaine », où j’évoque la noyade d’un enfant, 
un dimanche tranquille de loisirs auprès d’un lac proche de 
Bucarest. L’eau et la noyade reviennent avec la mort du vieil 
homme, historien humaniste ex communiste, embourbé 
dans les roseaux du fleuve dans mon récit « Le vieil homme 

et Staline »... La revue L’Autre Europe 
publie en 1988 un poème de Matei 
Visniec, qui a choisi l’exil en France 
en 1987. Un titre : « Le Bateau ».

 « Le bateau sombrait lentement on se disait
 tout bateau coule un jour ou l’autre
 coule
 on se disait adieu
 on se serrait les mains

 ...
 mais le bateau sombrait si lentement
 que toute une année passa et nous tous
 qui nous étions serré les mains
 nous restions là à éviter de nous regarder honteux
 l’un après l’autre le matin nous sortions
 pour mesurer l’eau et nous rassurer
 il n’y en a plus pour longtemps
 il coule lentement mais sûrement »

 (p. 202-203)

„Entre l’attente et le non espoir”... 
1989 sous la plume de Catherine Durandin

Catherine Durandin este profesoară emerită la INALCO (Institut National des Langues et Civilisations Orientales), 
specializată în istoria României și a Europei de Est, istorie militară și politica externă a Statelor Unite ale Americii. Din 
lunga ei listă de publicații, semnalăm Révolution à la française ou à la russe. Polonais, Roumains et Russes au XIXe siècle (PUF, 
1992), Histoire des Roumains (Fayard, 1995), Bucarest, Mémoires et Promenades (Éd. Hesse, 2000), La mort des Ceausescu, 
avec la participation de Guy Hoedts (Bourin Éditeur, 2009), La Guerre froide (PUF, 2016). Cea mai recentă carte a sa, Ma 
Roumanie communiste (L’Harmattan, 2023), propune o fascinantă privire retrospectivă atât asupra istoriei României 
comuniste și postcomuniste, cât și asupra propriei cariere de cercetător care, începând de la sfârșitul anilor 60 și până în 
prezent, s-a confruntat cu un teren de studiu dificil de abordat, minat de propagandă, dezinformare, arhive fragmentare, 
ocultate sau trucate, supravegherea Securității, deziluzii personale (ca de exemplu în cazul reevaluării raportului cu 
Mihnea Berindei după descoperirea colaborării acestuia cu Securitatea). Catherine Durandin este și scriitoare. Unul din 
romanele ei, La Trahison (Éditions de l’Aube, 1996), a fost tradus în limba română de Irina Bădescu (Trădarea, Editura 

Fundației Culturale Române, 1999). Din momentul în care s-au întâlnit, în 1992, și 
până în ultimii ani de viață ai Irinei Bădescu, dialogul intelectual pe care l-au purtat, la 
București, la Paris, sau prin schimburi epistolare, se orienta către proiectul unei cărți 
« pe două voci », în care ar fi reconstruit o istorie trăită a comunismului românesc și 
a primelor decenii postcomuniste. În Ma Roumanie communiste, Catherine Durandin 
menționează acest proiect : 

« Une grande amie, Irina Bădescu, à la tête de la chaire de Littérature française à 
la Faculté des langues étrangères à l’Université de Bucarest de 1990 à 2000, spécialiste 
de la littérature française du XVIIIe siècle, femme d’une belle agilité et sensibilité 
intellectuelles, m’a expliqué son comportement, fin août 1968. Nous avons eu des 
entretiens suivis chez moi à Paris en août 2005, puis en 2006 de nouveau. Nous étions 
en confiance. J’ai rencontré Irina en 1992 en pleine euphorie libératrice, nous sommes 
restées liées. Alors, je poussais Irina à creuser les mémoires, nos mémoires ; elle était 
un peu plus âgée que moi. Je l’ai enregistrée, nous avions l’intention d’écrire un livre à 
deux voix que nous n’avons pas écrit. » (p. 33)

În absența cărții « pe două voci », sperăm să poată fi publicată transcrierea 
dialogurilor Irina Bădescu – Catherine Durandin. Pentru moment, vă propunem două 
extrase din cartea de față.

Adina Ruiu



Pagina  29...

Rencontres roumaines

« Les cours d’études roumaines aux LO avaient lieu, 
durant les années 1980, dans des bâtiments préfabriqués, 
de piètre construction, situés non loin du quai de Seine, à 
un quart d’heure de marche du métro Mairie de Clichy. Nous 
étions logés à la même enseigne que les collègues de russe, 
de bulgare et d’hébreu, les « Grecs », selon notre expression 
couvrant étudiants et collègues, avaient souhaité s’installer à 
Asnières, de l’autre côté de la Seine.

Triste ambiance, un décor de pénurie, petit à petit, tous 
les magasins d’une galerie marchande qui conduisait vers la 
station de métro ont fermé, le café à côté de la galerie, qui 
ramassait quelques chômeurs au comptoir, a fini par fermer 
à son tour. Il y eut ainsi comme des moments de consonance 
entre la nuit d’hiver humide qui tombait sur les bords de Seine 
et mes évocations d’hiver roumain à travers les reportages en 
trompe l’œil de Scînteia. Mes étudiants ne sont pas tristes mais 
interrogatifs : où va cette Roumanie ? Ils ont des interlocuteurs 
qui les passionnent, l’historien Matei Cazacu à la fois savant et 
excellent conteur qui donne son cours dans une salle minuscule 
sans fenêtre sous l’un des escaliers, Andreia Roman, littéraire, 
très impliquée dans la relation à ses élèves. Andreia est versée 
dans la littérature roumaine et italienne, une dame subtile 
en interrogation existentielle et intellectuelle qui deviendra 
une vraie amie. Mais les étudiants ont dû subir à la fin des 
années 1980 les cours de langue donnés par un professeur 
venu de Roumanie, dans le cadre des accords bilatéraux 
franco-roumains, cours dictés, nourris de manière abrupte 

par l’idéologie nationale socialiste. J’ai dû expliquer à une 
petite délégation d’étudiants perdant patience et demandant 
à être dispensés de ces cours qui les scandalisaient en tant que 
propagande, que je n’étais pas en mesure de rompre un accord 
culturel diplomatique. Cet homme était fourbe, très intelligent, 
obséquieux. Il s’est parfaitement recyclé après décembre 1989 
dans les rouages de la francophonie, espace assez prestigieux 
non dépourvu d’avantages, missions, bourses, voyages. 

Après 1989, nous sommes entrés en contact avec des 
collègues roumains éclairés et heureux de sortir de leur 
carcan provincial. L’un des grands bonheurs fut pour moi, pour 
l’équipe et pour son auditoire d’accueillir Alexandru Calinescu 
de l’université d’Iassi. Rare démocrate militant engagé de 
l’avant 89, sombre, désespéré parfois, mais d’un humour et 
d’une culture attachants. Calinescu a enchanté. Sur un simple 
poste de répétiteur très mal rétribué, il lui fut confié un 
séminaire de master qui le et nous réjouissait. Alexandru était 
différent, un homme qui ne pliait pas. Rare. Sa femme Cecilia, 
fragilisée nerveusement par les années Ceausescu, cette 
femme telle une plante un peu déracinée de la vie, une plante 
qui flanche sans tomber, fut un bonheur d’affection pour mon 
jeune fils, à Paris. Avec eux, je ne fus pas une étrangère. Avec 
Calinescu et Cecilia, apprécier, souffrir, se réjouir, aimer fut 
naturel ! Nous n’avions rien à cacher, rien à prouver. Estime 
mutuelle et affection. 

J’ai eu de très belles rencontres roumaines. Franco-
roumaines ou peu importe. Alexandru et Cecilia furent une 
belle rencontre, ainsi est allée la vie.  »

(p. 159-160)
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A venit îngerul și mi-a zis: de atâta amar de vreme te 
veghez ca să ajungi om de știință și tu până acum nu ai inventat 
nimic!

Cum să nu; am inventat; numai că știința pe care eu am 
creat-o este atât de subtilă, încât uneori se confundă cu firescul. 
Ea se numește hemografia, adică scrierea cu tine însuți.

NOD 33
(În liniștea serii)

Am gândit un mod atâta de dulce
de a se întâlni două cuvinte
încât în jos înfloreau florile 
și sus înverzea iarba.
Am gândit un mod atâta de dulce
de a se izbi două cuvinte
de parcă iarba verde ar înflori
iar florile s-ar ierbi.

LECȚIA DESPRE CUB

Se ia o bucată de piatră,
se cioplește cu o daltă de sânge,
se lustruiește cu ochiul lui Homer,
se răzuiește cu raze
până cubul iese perfect.
După aceea se sărută de nenumărate ori cubul
cu gura ta, cu gura altora
și mai ales cu gura infantei.
După aceea se ia un ciocan
și brusc se fărâmă un colț de-al cubului.
Toți, dar absolut toți zice-vor :
- Ce cub perfect ar fi fost acesta
de n-ar fi avut un colț sfărâmat.

EMOȚIE DE TOAMNĂ

A venit toamna, acoperă-mi inima cu ceva,
Cu umbra unui copac sau mai bine cu umbra ta.

Mă tem că n-am să te mai văd, uneori,
că or să-mi crească aripi ascuțite până la nori,
că ai să te ascunzi într-un ochi străin,
și el o să se-nchidă ca o frunză de pelin.

Și-atunci mă apropii de pietre și tac,
iau cuvintele și le-nec în mare.
Șuier luna și o răsar și o prefac
într-o dragoste mare.

Nichita STĂNESCU 
(1933-1983)

  L’ange est venu et m’a dit: depuis le temps que je veille 
à ton chevet dans l’espoir que tu te fasses homme de science ! 
Dire que tu n’as rien inventé !

Bien sûr que si ; mais la science que j’ai créée est si 
subtile que, parfois, elle ne fait qu’un avec le naturel. Son nom, 
hémographie, veut dire écrire avec soi-même. 

NŒUD 33
(Dans la paix du soir)

J’ai imaginé une manière si douce
pour deux mots de se rencontrer
que les fleurs vers le bas fleurissaient
et l’herbe vers le haut
verdissait.
J’ai imaginé une manière si douce
pour deux mots de s’affronter
que l’herbe verte semblait fleurir
et les fleurs herbir.

LA LEÇON SUR LE CUBE

On prend un bloc de pierre,
on le taille avec un ciseau de sang,
on l’astique à l’œil d’Homère, on le polit aux rayons
jusqu’à ce qu’il en sorte un cube parfait.
Puis, on embrasse plusieurs fois le cube
à ta bouche, à d’autres
et à la bouche de l’infante avant tout.
Puis on prend un marteau
et, d’un coup, on brise un coin du cube.
Tous diront, et tous sans exception :
- Quel cube parfait il aurait fait,
sans ce coin brisé !

ÉMOTION D’AUTOMNE

L’automne est arrivé, prends mon âme et couvre-la
De l’ombre d’un arbre, ou, plutôt, de ton ombre à toi.

Parfois j’ai peur de ne te revoir plus jamais,
que des ailes me poussent jusqu’aux nues, acérées,
que tu ailles te cacher dans un œil étranger
qu’une feuille d’absinthe fermera à jamais.

Alors je m’approche des pierres et je me tais,
je prends les mots et je les noie aux abîmes.
Je siffle la lune et, la faisant se lever, j’en fais
un amour sublime.

Știu de 7 ori limba română, sunt poliglot de limba română 
și știu de 20 de ori „limba poezească”. Și am tendința de a o 
perfecționa, de a o face lucioasă, de a o face perfectă. Ori, 
perfecțiunea nu are de-a face cu arta...

În amintirea profesorului universitar Iulian Popescu, 
bârlădean prin adopție.
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(Lecția despre cub/La leçon sur le cube & 11 elegii/11 élégies, traducere Iulian Popescu (Professeur émérite de l’Université 
« Al.I.Cuza » de Iassy), Jean-Louis Courriol (Professeur de Langue et Littérature roumaines à l’Université de Lyon), ediție bilingvă, 
Ed. Cartea Românească, 2018.)

LES NON- MOTS

Il m’a tendu une feuille telle une main avec des doigts.
Je lui ai tendu une main telle une feuille avec des dents.
Il m’a tendu une branche comme un bras.
Je lui ai tendu mon bras comme une branche.
Il a penché vers moi son tronc
comme un pommier.
J’ai penché vers lui mon épaule
comme un tronc noueux.
J’entendais sa sève monter
palpitant comme le sang.
Il entendait ralentir mon sang montant comme la sève.
Je l’ai traversé.
Il m’a traversé.
Je suis resté arbre, seul.
Lui,
homme, seul.

NECUVINTELE

El a întins spre mine o frunză ca o mână cu degete.
Eu am întins spre el o mână ca o frunză cu dinți.
El a întins spre mine o ramură ca un braț.
Eu am întins spre el brațul ca o ramură.
El și-a înclinat spre mine trunchiul
ca un măr.
Eu am înclinat spre el umărul
ca un trunchi noduros.
Auzeam cum se-ntețește seva lui bătând
ca sângele.
Auzea cum se încetinește sângele meu suind ca seva.
Eu am trecut prin el.
El a trecut prin mine.
Eu am rămas un pom singur.
El,
un om singur.
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Acum câțiva ani, revista Secolul 21, urmașa Secolului 
20 în care a debutat GEORGE  BANU, i-a dedicat un număr 
inedit: prieteni din diferite generații i-au oferit câte un 
« dar », un scurt text sau o imagine care îi definea și definea 
în același timp relația cu cel sărbătorit astfel. Eu am 
ales un fragment dintr-un roman care mă impresionase 
puternic în adolescență, 1984 de George Orwell, și pe care 
îl redescoperisem mai târziu într-un curs de-al domnului 
Banu despre supraveghere în teatru. Reproduc aici modestul 
meu text-cadou, care vorbește despre fericirea fragilă din 
obiectele-amintire. Delicatul prespapier din 1984, încărcat 
de nostalgia unor vremuri demult apuse, a devenit acum 
pentru mine un simbol al cadourilor pe care George Banu mi 
le-a făcut de-a lungul anilor: un semn de carte, o păpușă de 
porțelan, încredere la început de drum, șansa de a face un 
doctorat la Sorbona.

Am ales fragmentul în care Winston Smith intră în 
prăvălia unui anticar, căutând rămășițe ale unei lumi 
demult apuse, iar ochii i se opresc asupra unui coral montat 
într-un prespapier de sticlă, obiect care îl fascinează prin 
frumusețea și inutilitatea sa: 

„Winston se apropie de masă și descoperi, surprins, în 
lumina palidă a lămpii, un obiect rotund și strălucitor. Îl luă 
în mână. Era o bucată grea de sticlă în formă de emisferă. 
Atât culoarea obiectului, cât și calitatea sticlei erau de o 
finețe neobișnuită, amintind de suavitatea apei de ploaie. 
În mijlocul sticlei, mărit de suprafața curbată, se vedea un 
corp străin ce amintea de o roză sau o anemonă-de-mare.”

De fiecare dată când recitesc cartea lui Orwell mi-l 
închipui pe Winston încercând să reconstituie, pornind de 
la obiecte al căror rost s-a pierdut, de la crâmpeie de poezii 
și cuvinte care își ascund sensurile, lumea tihnită, lumea 
misterioasă și plină de farmec de odinioară, pe care o poate 
doar imagina. Iar visarea nu e gratuită, ea îi permite să se 
smulgă cotidianului totalitar și să se dedubleze, asemenea 
unui actor, să locuiască preț de câteva clipe în paradisul 
fragil pe care și l-a construit: 

„Îl fascinase nu atât frumusețea obiectului, cât aerul 
unor vremuri de altădată, cu totul deosebit de cel de astăzi, 
pe care-l respira. Nu văzuse niciodată o asemenea sticlă. 
Era de o suavitate extraordinară, cu scânteieri lăptoase. 
Farmecul coralului dinăuntru sporea îndoit datorită 
aparentei sale inutilități, deși Winston își dădea seama că, 
pe vremuri, lucrul fusese întrebuințat ca prespapier.”

De câțiva ani, scena aceasta îmi aduce aminte de o zi 
în care, la Iași, ați intrat într-un magazin de antichități (pe 

DANA MONAH*

Despre fericirea miniaturală

care eu nici nu îl observasem până atunci) și ați cumpărat 
un mic fier de călcat pe cărbune pe care aveați de gând să 
îl oferiți soției dumneavoastră - o mică jucărie ce părea să 
împletească, în ochii dumneavoastră, o fărâmă de nostalgie 
și un strop de ironie. Dar și de marionetele care vă locuiesc 
sufrageria, acolo unde plutește tihna aurită de mister pe 
care o visa Winston. Și m-am gândit că și dumneavoastră 
vă place să construiți lumi imaginare, pornind de la fragile 
urme ale trecutului sau ale unor spații îndepărtate, de la 
obiecte delicate, încărcate de amintiri, să continuați povești 
abia schițate.

Am ales episodul acesta și pentru că este unul din cele 
mai luminoase dintr-o carte care m-a marcat profund și 
care îmi aduce aminte, atunci când mă întorc la ea, de cât 
de puțin avem nevoie pentru a fi fericiți. Și de care mă mai 
leagă o amintire puternică: în octombrie 2006, abia sosită 
la Paris, la seminarul dumneavoastră de master despre 
Scena supravegheată, eu am prezentat 1984, și am fost atât 
de încântată să pot vorbi despre acest roman sfâșietor, 
romanul meu preferat, la un curs de teatru, la Sorbona... 
Cu 1984 a început pentru mine un drum. Și am avut atunci 
impresia (poate falsă, dar care mi-a dat curaj) că pentru 
dumneavoastră, ca și pentru mine, geniala ficțiune de 
anticipație a lui Orwell era mai puternică decât pentru unii 
dintre colegii mei. Poate și pentru că eu o citisem și prin 
ochii tatălui meu, care îmi povestise cum a citit el romanul, 
în traducere franțuzească, într-o noapte înghețată de iarnă, 
în România anilor 1980 – dimineața trebuia să o înapoieze 
prietenului care i-o împrumutase...

Articol apărut în revista Secolul 21, nr. 1-6/2020, pp. 
274-275 și  preluat cu acordul autoarei.

* Dana Monah este lector doctor la Catedra de Limba 
Franceză a Facultății de Litere de la Universitatea „Al. I Cuza” 
din Iași.
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Anul acesta a apărut traducerea în limba franceză a unei 
biografii pasionante, semnate de Felicia Gordon (cercetătoare 
la Universitatea Anglia Ruskin), dedicate primei femei psihiatru 
din Franța, Constance Pascal (1877-1937). Cartea are marele 
merit de a reaminti importanța contribuțiilor științifice ale unei 
figuri pe nedrept uitate din istoria medicinei, 
redescoperită la începutul anilor 2000 grație 
unei teze de doctorat și câtorva articole. 
Biografia de față exploatează cu minuțiozitate 
materiale inedite, provenite din arhivele private 
ale familiei Rees-Pascal, organizate și puse la 
dispoziția autoarei de către Jeanne Rees-Pascal, 
fiica protagonistei.

Cititorii români vor fi plăcut surprinși 
să afle că parcursul acestei personalități 
remarcabile a început în România, la Pitești. 
Născută în sânul unei familii de mici boieri, 
Constanța Pascal a refuzat să se supună 
dorinței tatălui său, pentru care educația unei 
fete nu avea alt scop decât acela de a asigura 
o căsătorie bună. După moartea acestuia, 
tânăra reușește să obțină un modest sprijin 
material din partea familiei pentru a putea 
studia medicina la Paris. Specializarea în 
psihiatrie este atât expresia curiozității pentru 
secretele psihismului uman, cât și rezultatul constrângerilor de 
natură materială. Medicul de azil avea statutul unui funcționar 
al statului, neavând nevoie de niciun capital pentru a debuta 
practica medicală. După examenul de internat (1903) și succesul 
susținerii tezei de doctorat în medicină (Formes atypiques de la 
paralysie générale: prédominance régionale des lésions dans les 
méningo-encéphalites diffuses, 1905), Constance Pascal reușește, 
în 1908, concursul pentru obținerea titlului de médecin-adjoint 
des asiles. Este prima dată când o femeie obține acest titlu, iar 
cariera Constanței Pascal va invalida și în etapele următoare 
prejudecata conform căreia o femeie nu poate exercita tipul 
de autoritate necesar unui post de răspundere într-un spital 
psihiatric. Meritul « doctoriței Pascal » este cu atât mai mare cu 
cât situația azilurilor în acea epocă, și cu precădere în timpul 
Primului Război Mondial, era catastrofală. Numărul de medici 
și de infirmiere era infim în raport cu numărul bolnavilor, 
numărul secțiilor nu putea reflecta diversitatea patologiilor, 
buna funcționare a spitalelor se baza mai ales pe aplicarea 
unor metode punitive. Constance Pascal a militat de-a lungul 
întregii cariere pentru îmbunătățirea condițiilor de muncă ale 
personalului și pentru un tratament uman aplicat pacienților 
(deși una din metodele pe care le aplica ea însăși, și ale cărei 
merite erau evidențiate în publicațiile de specialitate din epocă, 
„terapia de șoc”, poate părea astăzi barbară). La Clermont-de-
l’Oise, unde ocupă primul său post, îl cunoaște, în plin război, pe 
generalul Justin Mengin, cu care va avea o fiică, Jeanne. Pentru 
a-și proteja copilul de stigmatul ilegitimității (generalul este 
căsătorit, soția sa este ea însăși pacientă a unui spital psihiatric, 
iar legea interzice divorțul în acest caz), Constance Pascal își 
va adopta propria fiică, declarând-o drept orfană de război. 
Această dramă personală explică extrema rezervă pe care a 
manifestat-o toată viața, mergând până la a interzice să se scrie 

ADINA RUIU

O pionieră a psihiatriei franceze născută în România
o notiță necrologică la moartea sa. Poate și de aceea, în ciuda 
activității sale impresionante și a numeroaselor publicații, a fost 
dată uitării.

Unul din proiectele cele mai însemnate de care este 
legat numele său este institutul medico-pedagogic pe care l-a 

fondat la Châlons-sur-Marne, care răspundea 
nevoilor educaționale speciale ale copiilor 
spitalizați. Îmbinarea abordării medicale cu 
aceea a pedagogiei speciale ilustrează metoda 
reformistă pe care o promova Constance 
Pascal, vizând transformarea instituției azilare 
într-una deschisă spre societate, pentru a 
oferi pacienților șansa de a se reintegra în 
comunitate. 

Poliglotă, Constance Pascal l-a citit pe 
Freud înainte ca acesta să fie publicat în 
franceză. Chiar dacă, din punctul ei de vedere, 
psihanaliza nu putea fi practicată într-un spital 
psihiatric, regăsea în modelul teoretic freudian 
interesul pentru trăirea emoțională, factor 
explicativ al tulburărilor psihice și în propriile 
sale studii. 

În publicațiile pe care le-a semnat – fapt 
remarcabil – nu se regăsesc doar observații 
pe marginea cazurilor întâlnite în practica 

spitalicească sau ecouri la literatura contemporană de 
specialitate, ci și exemple preluate din literatură, filozofie, 
muzică. Din lucrările ei, trebuie să menționăm studiul dedicat 
bolilor psihice ale lui Robert Schumann (1908), prima ei 
monografie, La démence précoce (1911), precum și pasionanta 
carte de maturitate (apărută cu doi ani înainte de moarte, în 
1935), Chagrins d’amour et psychoses. 

Felicia Gordon afirmă că, după moartea mamei, Jeanne 
Pascal a luat legătura cu Traian Pascal, unchiul său, și a călătorit 
în România pentru a-și cunoaște sau revedea familia. Pe unchiul 
Traian avusese ocazia să îl vadă în 1920, când acesta fusese 
membru al Delegației române la Conferința de Pace de la Paris. 

Dacă o editură românească ar decide să publice o traducere 
a acestei biografii, ar putea și Constance Pascal să se întoarcă, 
într-un fel, acasă.
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Baudelaire
 
                      pour Anita Forrer 
                               le 14 avril 1921
 
 
 un monde assemblé en solitaire
ce qui s’effondre en chacun et meurt
 
infame signant la beauté qui erre
le poète célèbre son calvaire
 
purifie la ruine séculaire:
le monde devient le dévastateur

Traduceri din limba germană de 
Mavrea Andreevici

GUILLAUME  APOLLINAIRE

NOAPTE RENANĂ

Din cupa-mi vin zvâcnind ca flacăra tot beau..
Dar ascultați-l, cântă domol un barcagiu
Cum șapte fete zvelte sub lună se roteau
Cu părul pân‘la glezne, stufos,de-un verde viu...

Treziți-vă cântați sonor dansați în ronde
Să nu aud iar cântul acelui barcagiu
Și-aduceți-mi aicea oricâte fete blonde
Cu  cozile-mpletite și-având în ochi pustiu...

Dar beat e Rinul,Rinul, cătând spre vițe hâde,
Al nopții aur cade-n șuvoiul  străveziu
Aceeași voce  cântă mereu precum un gâde
Mici zâne ce-și prind vara în părul verzuliu..
Paharul meu s-a spart fiindcă-n hohot râde...

Leandru cel tâmp,
Pierrot, ce din câmp,
În fugă,
Sosise săltând,
Cassandra purtând
O glugă,

Și-apoi Arlechin
Cu zâmbetu-i fin,
Fantastic,
Cu strai de smintit,
Și ochiul pitit,
Sarcastic;

- Do, mi, sol, mi, fa -
Toți cântă așa,
Cu trudă,
Dansând pentru ea,
Copila cea rea,
Zăludă.

Cu ochi de povești,
Verzui, pisicești,
Drăguța
Cu corp unduios
I-alungă cu-un: „Jos
Lăbuța!”

Dar ei, ca prin vis,
C-așa le e scris
În astre,
Se-adună în roi
Și-aleargă spre noi
Dezastre,

De fraieri râzând,
Mânându-i cu-un gând,
Fetița,
Privită cu jind,
Își saltă zâmbind
Rochița!

éteins mes yeux
(lösch mir die augen)

 

éteins mes yeux en clair moi je te vois
mes oreilles jette je vais entendre
même sans pieds je vais aller chez toi
sans bouche ma prière sera tendre
 
coupe-moi les bras je te toucherai
 
avec le cœur comme avec la main
ôte mon cœur la tête sera libre
et si tu brûles mon cerveau demain
pendant mon sang ton corps va poursuivre

 

Traduceri

PAUL VERLAINE

COLOMBINA

Traduceri de Eugen Deutsch

RAINER MARIA RILKE



Pagina  35

14 IULIE 2022

La ville de Bârlad francophile...
Academia Bârlădeană, prin Departamentul de Francofonie, le-a oferit și în acest 

an francofililor prilejul de a sărbători, simbolic, pe 14 Iulie, nu atât Ziua Națională  a 
Franței, cât tradiția relațiilor speciale dintre Franța și România, apropiate pe calea 
istoriei, a limbii și a culturii.   

Reuniunea a avut doi timpi. Cel matinal, la Casa Veche, într-un decor frumos 
adaptat momentului (ecusoane, afișe, stegulețe), a început cu lansarea revistei 
Francophilie Roumaine 2022, având drept centre de interes: Molière, la 400 de ani de 
la naștere, Emil Cioran și epistolele sale referitoare la Eminescu,  Eugen Ionescu văzut 
dinspre România; un grupaj dens, cu titlul Le français n’a pas dit son dernier mot, 
prin cronica unei cărți dedicate limbii franceze, Une langue venue d’ailleurs, de Akira 
Mizubayashi, prezentată de Mihaela Chifani, o relatare despre Zilele Francofoniei la 
Iași - Colocviul cu nr. XXVII. La noi, cu Diplome pentru Francofonie au fost distinși : 
Mariana Mânăstireanu și Ioan/Jean Enache, trăitori în Franța, respectiv în Elveția, 
dar atât de atașați de locul natal. Inițiatoare și responsabilă a Departamentului de 
Francofonie și a revistei, care au împlinit 15 ani, Elena Popoiu a primit Diploma 
aniversară. 

Al doilea timp al zilei : mereu așteptata întâlnire, un rendez-vous des amis, la recepția oferită, pentru al 6-lea 
an consecutiv, pe Domeniul regal de la Zorleni, de soții Adriana și Gabriel Penciu, amfitrioni și francofili desăvârșiți 
deopotrivă. Atmosferă festivă, decor très 14 Juillet. Bârladul nu-și desminte atașamentul la tradiția culturală francofilă. Iar 
noi promitem : La fête va continuer. La fel, cronica anunțatelor noastre sărbătoriri francofone!

Fideli francofili bârlădeni, pe Domeniul Regal de la Zorleni al familiei Adriana şi Gabriel Penciu

„Casa Veche” la 14 iulie 2022: invitați și organizatoare.
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Societatea literar-culturală Academia Bârlădeană
FRANCOPHILIE ROUMAINE 

revue éditée par le Département de Francophonie
équipe de rédaction: Elena Popoiu, Adina Ruiu, Corina Dimitriu-Panaitescu, Mirela Chicoș, Gabi Ghidoveanu, Otilia Vîrvorea, 

Bogdan Artene.
Tipărit la S.C. Irimpex S.R.L. Bârlad

Acest număr a apărut cu sprijinul Primăriei și al Consiliului Local Bârlad

Instantanés parisiens 

Un café rue Charlot
Vitrine de la papeterie « Mélodies graphiques  »

Mettre Paris en boîte à musique...

Vue de l’Ile Saint-Louis 
depuis le Pont d’Arcole

Un apéro sous les combles
Tandem de lecture au Jardin du Palais 

Royal

Juin - Juillet 
2023


