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Charles Baudelaire
(1821-1867)

Aucun poème ne sera si 
grand, si noble, si véritable-
ment digne du nom de poème, 
que celui qui aura été écrit 
uniquement pour le plaisir 
d'écrire un poème. 

Marcel Proust
(1871-1922)

Le seul véritable voyage, 
le seul bain de jouvence, ce ne 
serait pas d’aller vers de nou-
veaux paysages, mais d’avoir 
d’autres yeux, de voir l’univers 
avec les yeux d’un autre, de cent 
autres, de voir les cent univers 
que chacun d’entre eux voit, que 
chacun d’entre eux est : et cela, 
nous le pouvons avec un Elstir, 
un Vinteuil, avec leurs pareils, 
nous volons vraiment d’étoiles 
en étoiles. 

Gustave Flaubert 
(1821-1880)

Le seul moyen de n'être 
pas malheureux, c'est de t'en-
fermer dans l'Art et de comp-
ter pour rien tout le reste… 
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2021 en France et dans le monde
La crise sanitaire de la pandémie de Covid-19, 

débutée en 2020, se poursuit, mais avec les mesures de 
restriction, les tests et les vaccins, l’année 2021 promet 
de signer le retour à une vie un peu plus normale. 
Plusieurs grands événements, dont le Festival de Cannes, 
reportés l’an dernier, reviennent, même s’ils changent de 
date. Exceptionnellement, l’Euro de foot, championnat 
déroulé sur plusieurs stades européens, et les Jeux 
Olympiques de Tokyo se tiennent l’été d’une année 
impaire.

Politiquement, 2021 marque le changement de 
cap aux États-Unis, avec l’investiture, le 20 janvier, du 
nouveau président, au bout d’une élection à suspense 
et à rallonge. Ce sera également la fin d’une époque en 
Allemagne, un événement d’intérêt pour toute l’Union 
Européenne, avec le départ, au mois de septembre,  de la 
Chancelière Angela Merkel.  

Tout au long de l’année, d’importants anniversaires 
et commémorations, principalement littéraires, 
mais aussi historiques, s’enchaînent. En voici, pour 
l’essentiel, par ordre chronologique : 50 ans depuis la 

réception d’Eugène Ionesco à l’Académie Française 
(25 février 1971), le bicentenaire de la naissance de 
Charles Baudelaire (9 avril 1821), le bicentenaire 
de la mort de Napoléon Ier (5 mai 1821), le quatrième 
centenaire de la naissance de Jean de La Fontaine 
(8 juillet 1621), 150 ans depuis la naissance de 
Marcel Proust (10 juillet 1971), le bicentenaire de la 
naissance de Gustave Flaubert (12 décembre).

Nous sommes à la mi-juillet. L’été, que Guillaume 
Apollinaire proclamait saison violente et temps de la 
raison ardente, est prêt pour célébrer le 14 Juillet de la 
France. L’année 2021, ayant déjà atteint son milieu, se 
présente devant nous avec ses premiers bilans. C’est à 
chacun de nous de les voir en noir ou en rose… 

Pour nous autres Francophiles roumains de 
Bârlad, heureux de vivre sur cette planète francophone 
comptant environ 300 millions de locuteurs à travers 
cinq continents, les couleurs du moment sont celles du 
tricolore français, harmonisées avec notre rouge-jaune-
bleu. Saluons cette harmonie !

Nadine Couvreux est devenue un sujet de presse* et de 
débat. Le nom de cette professeure de français de Toronto se 
rattachera longtemps à celui de Jacques Prévert et à sa poésie 
Pour toi, mon amour. Tout francophile la connaît: 

Je suis allé au marché aux oiseaux, / Et j’ai acheté des 
oiseaux, / Pour toi, mon amour/ Je suis allé au marché aux 
fleurs, / Et j’ai acheté des fleurs, / Pour toi, mon amour/ Je suis 
allé au marché à la ferraille, / Et j’ai acheté des chaînes, / De 
lourdes chaînes, / Pour toi, mon amour, Et puis je suis allé au 
marché aux esclaves, / Et je t’ai cherchée, / Mais je ne t’ai pas 
trouvée, / Mon amour.”

En proposant à ses élèves cette poésie, Nadine Couvreux 
était loin de s’imaginer le scandale qui allait se déclencher. 
Un des élèves a dénoncé sa prof sur une chaine (quelle 
homonymie !) de télévision, pour le racisme de la poésie, qui 
serait „insensible culturellement pour tous les étudiants de 
couleur de tous les coins du monde!” Les mots incriminés : 
marché aux esclaves !

Ahurissante clé de lecture pour un texte poétique, 
direz-vous !

D’accord, mais  il y a plus ahurissant que cela! 
C’est d’apprendre et de lire la suite de l’histoire : il y a eu 

Conseil de discipline au lycée, dont les conclusions, rédigées 
dans une impeccable langue de bois, accablent la „coupable” 
de toute une liste de chefs d’accusation, nous plongeant en 
pleine atmosphère Orwell. 

De quoi l’accuse-t-on?  En résumé, d’avoir encouragé 

les élèves à lire cette poésie de Jacques Prévert qui „contient 
des références aux chaînes et à l’esclavage, quelques-uns 
des élèves se déclarant „choqués et offensés” par le langage 
de la dite poésie. Vous avez beau nous assurer que „dans ce 
poème il ne s’agit pas de personnes afro-américaines, mais 
d’une toute autre forme d’esclavage", vos élèves y ont vu un 
langage discriminatoire. Aussi, en l’absence d’éclaircissements 
nécessaires et d’un contexte, „votre décision d’introduire 
ce poème dans votre cours de français a-t-elle été déplacée, 
insensible et imprudente.” Sa conduite est donc jugée en 
dessous des standards de l’employeur qui vise un enseignement 
„équitable, rassurant, substantiel et positif, un milieu de travail 
sans discrimination ou harcèlement, où chaque individu est 
traité avec dignité et respect.” Cette conduite a laissé voir 
„peu de considération à l’égard des élèves, de leur bien-être 
émotionnel et éducationnel”. 

Décisions de l’administration : la lettre disciplinaire 
sera attachée au dossier de l’incriminée, qui devra aussi 
récapituler les standards éthiques du métier de professeur. 
Si des incidents similaires se produisent, d’autres mesures 
disciplinaires suivront, pouvant aller jusqu’au licenciement !

Libre à nous d’en rire ou d’en pleurer !
Mais plutôt coup de chapeau à l’auteur de 1984 et de La 

Ferme des animaux :  George Orwell, tu nous reviens !

* Cf. l’article de Stela Giurgeanu, „O distopie culturală”, în Dilema 
veche, nr. 899, 1-7 iulie 2021.

Edito

O, TEMPORA ou l’inconcevable devenu réalité
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Il y a 400 ans, le 8 juillet 1621, le  poète naissait à Château-
Thierry, dans l’Aisne.

Cet anniversaire nous donne l’occasion de découvrir/
redécouvrir la richesse de son œuvre : 243 fables, publiées en 
quatre tomes, entre 1668 et 1694. 

Nous en connaissons tous au moins une/deux/trois par 
cœur. Leurs formules morales sont entrées dans la mémoire 
collective, aujourd'hui comme hier, les élèves continuant 
à apprendre les Fables de La Fontaine, auteur quasiment 
incontournable en classe. 

S'il ne fallait retenir qu'un seul livre étudié à l'école 
primaire, ce serait sûrement un livre de ces  fables, présentes 
sur toutes les lèvres comme un conte universel… „Pourtant, 
rappelle Patrick Dandrey, président de la Société des amis de 
La Fontaine, loin d'avoir toujours eu une portée enfantine, 
l'ouvrage fut à une époque où la censure était reine et 
l'imagination, la «folle du logis», le symbole d'une liberté de 
penser et de parler.” 

Au-delà de son aspect poétique, le recueil était lors de sa 
parution non seulement une manière de donner ses lettres de 
noblesse à un genre littéraire jusque-là jugé mineur, mais une 
façon d'instruire  l'homme en lui tendant un miroir allégorique 
de son propre monde. 

Construit sur le principe horacien du docere et placere 
«plaire et instruire» et d'après les fables d'Esope, le bestiaire 

de La Fontaine «dont la scène est l'univers», doit permettre aux 
animaux que nous sommes de rejouer nos comportements afin 
de mieux les rendre risibles et par conséquent améliorables. 

Pourquoi La Fontaine reste-t-il si actuel ? 
Parce qu’il a réussi l’équilibre entre le naturel et la 

sophistication, chacun y trouvant  son sens, son mode et 
son niveau de lecture pour ces récits faussement naïfs…  : de 
simple à beaucoup plus compliqué.

Un grand concours national se déroule en France tout au 
long de cette année, ayant pour logo ce beau jeu de mots „Fête 
des Fables, faites des fables !" 

Il  faut s’attendre à de beaux résultats !

Jean de La Fontaine 400

La Fontaine : morales, maximes et pensées des fables

•  ,,Pour me rendre heureux, un sourire peut suffire’’. 
• ,,Quand le mal est certain, la plainte ni la peur ne change le destin’’. 
• ,,Laissez dire les sots, le savoir a son prix’’. 
• ,,On rencontre sa destinée souvent par des chemins qu'on prend 

pour l'éviter’’. 
• ,,La douleur est toujours moins forte que la plainte’’. 
• ,,La méfiance est mère de la sûreté’’. 
• ,,Chacun a son défaut où toujours il revient’’. 
• Garde-toi, tant que tu vivras, de juger des gens sur la mine.
• Les ennuis d'amour ont cela de bon qu'ils n'ennuient jamais.
• Beaucoup mieux seul qu’avec des sots.
• Tenez toujours divisés les méchants : la sûreté du reste de la terre dépend de là. Semez entre eux la 

guerre, ou vous n’aurez avec eux nulle paix !
• Deux démons à leur gré partagent notre vie/ Et de son patrimoine ont chassé la raison ; Je ne vois 

point de coeur qui ne leur sacrifie : Si vous me demandez leur état et leur nom, J'appelle l'un, Amour, 
et l'autre, Ambition!

• La mort ne surprend point le sage : il est toujours prêt à partir.
• Il ne faut jamais se moquer des misérables : car qui peut s’assurer d’être toujours heureux ?
• S'il fallait condamner/ Tous les ingrats qui sont au monde,/ A qui pourrait-on pardonner ?
• On se voit d'un autre œil qu'on ne voit son prochain.
• Tout parle dans l'univers ; il n'est rien qui n'ait son langage.

Anniversaires
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MIRCEA CĂRTĂRESCU

LE GRAND-PÈRE DE L’EUROPE LITTÉRAIRE*
                                                                                                     

Flaubert n’est pas le propriétaire unique d’une entreprise littéraire, mais plutôt d’une société par actions. [...] Chacun de 
ces Flaubert différents a produit sa propre filiation dans les littératures européennes, car Flaubert est le grand-père de l’Europe 
littéraire tout comme la reine Victoria est la grand-mère de l’Europe politique. Impossible de ne pas voir combien Joyce est 
flaubertien. Ses «Gens de Dublin » sortent tout droit des «Contes». Son «Portrait de l’artiste en jeune homme» reprend les 
premières pages de «Madame Bovary», où Charles est un écolier ridiculisé devant toute la classe lorsqu’il passe au tableau. 
«Ulysse» aurait pu être un récit de plus de «Gens de Dublin» si Joyce ne l’avait monstrueusement développé en mêlant le 
Flaubert des «Trois Contes» à celui de la «Tentation de Saint Antoine». Il suffit de relire l’épisode nocturne (Circé) d’«Ulysse» 
pour comprendre combien le Flaubert abstrus et visionnaire de la «Tentation» a marqué Joyce.

Un autre exemple est l’empreinte que «Bouvard et Pécuchet» laisse dans l’œuvre de Céline: la figure mirobolante de 
l’inventeur Roger-Marin Courtial des Péreires sort directement des recherches encyclopédiques menées par les deux personnages 
flaubertiens. Et que dire de «En attendant Godot»? Ne sort-il pas de là aussi ? «Salammbô» est le premier et le meilleur des 
centaines de romans historiques publiés après lui ; quant à «l’Education sentimentale», il s’agit du roman qui a ouvert la porte 
au psychologisme du siècle dernier.

Flaubert n’est pas un auteur mais une classe biologique à lui seul, donnant un nombre infini d’espèces littéraires. Nous 
sommes tous ses enfants, petits-enfants et arrière-petits-enfants. La littérature européenne des XXe et XXIe siècles est une 
grande photo de groupe, et Flaubert, avec ses yeux fatigués par le manque de sommeil, est au centre. 

* L’OBS, Cahier numéro un de l’édition n°293 du 11 au 17 février 2021, p. 70, traduit du roumain par Laure Hinckel.

Pensées sur l'Art
  

• Pour moi, je ne sais pas comment font pour vivre les gens qui ne sont pas du matin au soir dans un état esthétique. 
• On n'arrive au style qu'avec un labeur atroce, avec une opiniâtreté fanatique et dévouée. 
• Travaille, travaille, écris, écris tant que tu pourras, tant que la muse t'emportera. C'est là le meilleur coursier, le meilleur 

carrosse pour se voiturer dans la vie. La lassitude de l'existence ne nous pèse pas aux épaules quand nous composons. 
• Il faut lire, méditer beaucoup, toujours penser au style et écrire le moins qu'on peut, niquement pour calmer l'irritation 

de l'idée qui demande à prendre une forme et qui se retourne en nous jusqu'à ce que nous lui en ayons trouvé une 
exacte, précise, adéquate à elle-même. 

• L' Art comme une étoile, voit la terre rouler sans s'en émouvoir, scintillant dans son azur ; le beau ne se détache pas 
du ciel. 

• Tout est là : l'amour de l'Art.
Gustave Flaubert
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Poetul-traducător, cum are C.D. Zeletin îndreptățitul orgoliul 
să se autodefinească, nu e, el, singurul român pe care  calitățile 
unei asemenea duble înzestrări să-l fi susținut, din adânc, în 
apropierea sa tenace, autoexigentă, de opera-reper absolut, 
de răscruce în poezia lumii, „a lui” Charles Baudelaire. Dar e 
singurul care și-a propus mai mult decât punerea la încercare a 
propriei virtuozități pe o selecție de „pagini alese”, fie ea oricât de 
bogată, din Les Fleurs du Mal, ci transpunerea în limba română, în 
întregime, a acestei Cărți de proră a afirmării spiritului modern 
în lirica universală. O decizie și o aspirație cu atât 
mai dense în implicații demne de o receptare-
evaluare pe măsura lor.

Cel ce sublinia, metaforico-aforistic, climatul 
„ostenelilor” sale de nu puține decenii („fragil 
tratat de pace amenințat din amândouă părțile”) 
era departe de a le ignora sau „îndulci” acestora 
îndoielile, impasurile, conștiința limitelor. 
Inteligența și cultura sa și le asumă cu onestitate, 
dar nu pentru a trudi în chip de dezarmat și 
sisific tălmăcitor, de o lucidă blazare: ci făcând 
din autentica-i „putere de smerenie” liantul de 
profunzime al unui „joc” extraordinar de subtil 
și complex. La care, de fapt, nici nu iau parte 
numai cei doi (mereu invocați „cu panaș”), poetul 
și traducătorul, lor li se alătură și „filologul 
împătimit” (căutătorul minuțios de soluții) și 
hermeneutul, fidel imaginii și spiritului poemului, 
nu lexicului și „literei”, toți patru cu resursele lor 
distincte, înmănunchiat puse „în joc”.

Arhitectura internă a Florilor Răului,  ea 
și încărcătura ei de Sens, de „corespunderi” și 
ecouri la distanță, cu propriu-i relief de registre 
și motive, atmosfera și tonalitățile asociate „nervurilor” Cărții, 
iradierilor lor de câmpuri semantice, toate acestea l-au făcut pe 
traducător să țintească integralitatea:„smerenie”, da, însă una 
oximoronic orgolioasă, fără urmă de fente retorice, așadar într-
un acord de esență cu metaforismul-matcă, el însuși oximoronic, 
al întregii Cărți, Les Fleurs du Mal, alchimică sublimare a 
„Răului” (le Mal) în „Frumusețe” (Les Fleurs). Va fi avut poetul-
traducător „paginile” sale subiectiv-preferate din corpusul poetic 
baudelairian, fără doar și poate. Cu ele va fi început probabil și al 
lor va fi fost, poate, rodul mai de timpuriu pârguit. Nu ezită să-și 
recunoască, redevabile propriei individualități, de poet, ponderea 
unor „afinități”, rezonanțe, admirații și chiar „slăbiciuni” à l’oeuvre 
în frecventarea statornică și familiarizarea intimă, în detaliu, cu 
caleidoscopia muzical-revelatoare a baudelairienelor Fleurs du 
Mal, dar nu preferințele personale au primat.  Respingând 
orice „tăietură” selectivă, i-a opus voința captării „fără rest” a 
acelui Baudelaire polifrons al cărui „chip” interior, tensionat, 
chiar contradictoriu și „secret”, este „înscris” în arhitectura de 
„sensibilități”, sugestii și tonalități, atmosferă a marii Cărți.

Nu e deloc o întâmplare și nici doar rezultatul vreunui 
capricios impuls, de „moment”, al unei Mărturisiri, sau de curs 
al unui dialog confesiv, faptul că tălmăcitorul, poet el însuși, 
ține să nu-l lase în afara elevatei sinteze a „jocului” său poietic 
de, cum ziceam, orgolioasă smerenie, nici pe medicul din el, 
cu ethosul și știința profesiei sale. E felul de a vorbi, străin de 
orice cochetărie, al lui C.D. Zeletin, despre ponderea perceperii/
intuirii „subtextului” în ansamblul demersului său de „traducere 
creatoare”. Lectura sa detectează în Les Fleurs du Mal o Imagine 

a omenescului expusă, deopotrivă, „dezagregării” și „eroziunii” 
sub semnul și puterea Răului, dar „paradoxal” deschisă unei 
soteriologii a atingerii astfel, pe calea „extremelor”, a ceea ce e 
esență, profunzime, frumusețe. Un miracol de natură estetică, 
singulară replică vs. demersul vindecător, „reparator”, de 
întoarcere către „norma” naturii. Parte, și aceasta, dintr-un joc de 
compensații și complementarități ale comunicării între poiein-ul 
complexei ființe (ontos) poetice a autorului tradus și de cealaltă 
parte, nu doar „lectura” (hermenein) textelor-poem implicită 

tălmăcirii, dar și a enigmaticii „amprente” umane 
Baudelaire: climat de sensibilitate și „viziune”, 
destin interior. Migala scrutării și „cântăririi” de 
variante, „soluții” și melos, văzută ca ascultând 
de dominantele figurii spiritului creator, nu de  
rigori de procedee și tehnici. 

L-a „devorat” traducătorul creator, cu 
ostenelile sale intransingente, pe poetul 
C.D. Zeletin? Nu, însă de eclipsat într-o măsură, 
da, l-a eclipsat, cred. Asociat, ca un traducător 
de elită, unui mare nume, uriaș, al Poeziei lumii, 
tălmăcitorul lui integral la noi se ridică la o 
altitudine a traducerii-creație de o fidelitate de 
spirit, inclusiv în dimensiunea ei de „refracție”, 
ce îi conferă românului un rang înalt de mediator 
între două limbi și culturi, ca și între propria-i 
identitate poetică și cea a marelui Poet francez. 
Cărțile sale de poezie, Călătoria spre transparență 
(1977), Andaluzia (1986) îi atestă, neîndoielnic, 
calitatea autentică de poet original, distinct fără 
ostentație și de un gust care respinge „accentele” 
de ego liric supradimensionat. Cele patru decenii 
devotate româneștilor Flori ale Răului i-au fost 

și un nobil și auster refugiu din calea vremurilor pervertitoare, 
benedictina-i Faptă de tălmăcitor apărându-l sub scutul ei, dar 
nici celebra vorbă a lui Brâncuși despre „umbra stejarilor mari” 
n-a ieșit din nimic. Neînclinat să țintească efecte de dicțiune 
stilistic spectaculoasă și nici de auctorială imago a eului liric, în 
cărțile sale de poezie, C.D. Zeletin l-a „zidit” pe poetul din el în 
Performanța singulară a Integralei sale tălmăciri românești date 
baudelairienelor Fleurs du Mal. 

Un monument peren al artei traducerii de Poezie asupra 
căruia, iată, lumina înaltă a Bicentenarului Baudelaire își revarsă, 
meritat, strălucirea și peste Fapta creatoare a traducătorului-poet 
C.D. Zeletin, situându-i-o emblematic în posteritatea rodnică a 
Autorului tradus cu o nobilă „smerenie orgolioasă”.

NIColAE CREŢU

C.D. Zeletin: poetul-traducător

Pensées sur l'Art

• Ce qui est créé par l'esprit est plus vivant que la 
matière.

• La simplicité absolue est la meilleure manière de se 
distinguer.

• L'artiste, le vrai artiste, le vrai poète, ne doit peindre 
que selon qu'il voit et qu'il sent. Il doit être réellement 
fidèle à sa propre nature.

• La poésie n'a pas d'autre but qu'elle-même.

Charles Baudelaire
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Proust a été un grand créateur de vie.
La cathédrale de ses rêves et de son existence n’est 

pas vide ; ses murs ne prolongent pas vainement une voix 
unique, celle d’un pauvre fou solitaire qui dresse des châteaux 
de sable pour y abriter les produits d’une imagination 
malade. La cathédrale de ses rêves et de sa vie embrasse 
une foule d’existences humaines, un chœur de voix en 
divine harmonie ou en dissonances creuses, des voix fortes 
ou faibles, orgueilleuses ou humbles, graves ou timides, 
douloureuses ou arrogantes, chuchotantes ou tonnantes, 
des voix humaines. Pâles silhouettes cachées dans l’ombre 
des absides se retrouvent renforcées sous les vitraux des 
ogives, les traits accusés et les couleurs plus vives, ou bien 
déformées monstrueusement par les angles et les courbures 
de l’architecture, révélant à l’œil toujours changeant de celui 
qui regarde des traits insoupçonnés, des reliefs étranges, des 
couleurs surprenantes.

C’est tout un monde enfermé entre les pages d’un grand 
livre, un monde d’où la femme ne peut pas s’absenter. On serait 
même tenté de dire, en n’ignorant pas le risque qu’une telle 
affirmation catégorique pourrait comporter, que la femme est 
un élément plus que nécessaire, un élément indispensable 
à la vaste construction proustienne. M. Bardèche [Marcel 

Proust-romancier, 1971] avait comparé La Recherche à un 
tapis persan, avec ses milliers de détails minuscules et quand 
même impérieusement nécessaires, avec ses faibles lueurs 
dans le voisinage des éclats diaboliquement intenses, avec ses 
méandres et ses détours, avec ses répétitions obsédantes. Ce 
renvoi nous fait penser à ce que les spécialistes considèrent 
la plus authentique source de valeur d’un tel tapis, une petite 
asymétrie, située quelque part, dans un coin de la vaste étendue 
de couleur, détail humble et presque invisible pour les yeux 
du commun des mortels, inépuisable source de joie artistique 
pour le véritable connaisseur en matière d’authenticité.

C’est juste ce rôle qui est joué dans le livre de Proust 
par la femme. Il ne faut pas se fier, toutefois, aux arguments 
apparents, évidents, que La Recherche apporte en faveur de ce 
grand rôle assigné à la femme.

Il est vrai que toute l’étendue romanesque est parsemée 
de visages féminins, une foule de visages plus proches ou 
plus éloignés, plus éclairés ou plus estompés, en éternel 
mouvement. Mais cela n’importe, ou importe dans un degré 
assez réduit. Ce qui est important est le capital d’âme que le 
narrateur y a investi ; la part de soi-même, tout ce que ces 
personnages féminins sont chargés de dire, ou de suggérer, 
ou de cacher habilement. Ce qui importe est cette zone 

CoRINA DIMITRIU PANAITESCU

Les visages de la femme dans l’œuvre 
de Marcel Proust*

,,Fugitive parce que reine, c’est ainsi.’’ 
(M. Proust- A la recherche du temps perdu)
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d’interférence entre leur propre intériorité et celle du créateur, 
la manière dans laquelle ils ont su répondre par leur existence 
même aux besoins ardents d’une intense vie affective. 

Habitant un monde inconnu, mystérieux, parce que 
inaccessible, la femme gagne son charme et son rôle chez 
Proust justement par l’impossibilité d’être jamais attrapée, 
connue, mise à nu, et par cela même rendue inoffensive, c'est-
à-dire indifférente. Elle est le symbole même de ce monde 
qui se refuse, dont les portes resteront toujours fermées à 
l’infatigable chercheur de sensualité qu’a été Proust, un monde 
d’autant plus fascinant que ne pouvant être pénétré que par les 
pouvoirs magiques, mais insatisfaisants, de l’imagination. Un 
monde que Proust recrée par l’imagination, dans lequel il fait 
vivre Marcel, ou mieux se fait vivre lui-même par Marcel, mais 
d’où il ne peut pas bannir l’inquiétude issue, nécessairement, 
de l’inconsistance de cette  construction aérienne. D’où l’amère 
volupté du plaisir, l’anxiété, le doute, la torture continuelle de 
l’amour, l’impossibilité du bonheur. 

Le héros veut faire de la femme une initiatrice dans ce 
monde intangible, il veut la forcer à lui  servir de guide. Mais elle 
se dérobe toujours, et l’initiation reste vulnérable, elle laisse 
une grande place au doute. Marcel n’y renonce pas, il poursuit 
sa quête du détail révélateur, du petit geste, ou du sourire qui 
pourrait cacher une partie du grand mystère féminin. Il va, de 
sourire en sourire, à la recherche  de la ‘Femme’. L’important 
est qu’il ne la trouve pas. Il lui donne, à bon escient, l’unique 
chance de survivre, de conserver son charme inaltéré, de ne se 
pas faner – en restant une fugitive.

Le compliqué domaine de la féminité a toujours attiré 
Proust, avec la puissance magique des choses intensément 
désirées, parce que défendues. Un inépuisable besoin  de 
tendresse hante le narrateur-héros de la Recherche et le laisse 
toujours insatisfait, car il ne peut pas ignorer qu’après la 
merveilleuse nuit passée avec la mère il y aura un lendemain, 
qui renouvellera la torture de l’attente du baiser maternel ; 
que presque toute la splendeur de l’intangible châtelaine de 
Guermantes est le fruit de son imagination ; que le sourire 
candide et la docilité d’Albertine pourraient cacher des vérités  
monstrueuses ; que la gentillesse même et la chaleur du geste 
dont Robert de Saint-Loup lui couvre les épaules avec une 
fourrure semble être empoisonné d’une signification cachée. 
Le baiser et la tendresse maternels, le dévouement noble de 

Pensées sur l'Art

• ,,(...) l’homme est l’être qui  ne peut sortir de soi, qui ne connaît les autres qu’en soi et, disant le contraire, ment.’’
• ,,On aime sur un sourire, sur un regard, sur une épaule.’’
• ,,Laissons les jolies filles aux hommes sans imagination.’
• ,,Les charmes d’une personne sont cause moins fréquente d’amour qu’une phrase du genre de celle-ci : <<Non, ce 

soir, je ne serai pas libre>>.’’
• ,,Nos amours successives sont comme les ébauches délaissées (et quelquefois reprises) d’un grand amour.’’
• ,,(…) on a frappé à toutes les portes qui ne donnent sur rien et la seule par où on peut entrer et qu’on aurait cherché 

en vain pendant cent ans, on y heurte sans le savoir et elle s’ouvre.’’
Marcel Proust

la grand-mère, les grognements hargneux mais tellement 
rassurants de Françoise, le sourire pâle de tante Léonie, de 
même que l’inquiétant sourire à dents blanches d’Albertine, 
ce sont  des présences à pouvoirs bénéfiques et maléfiques 
tout autant nécessaires à Marcel, parce qu’indispensables à sa 
capacité de vibration intérieure.      

Doué lui-même d’une sensibilité d’essence tout à fait 
féminine, Marcel accorde la plus large place dans son livre 
à ce monde de la féminité, sous ses multiples visages : de la 
simplicité vigoureuse  de la paysanne - imaginée la plupart 
des fois, vue quelquefois mais jamais approchée et analysée, 
donc du visage aux contours les plus nets et certains, jusqu’à 
l’image floue, impossible à saisir et à définir des habitantes 
de Gomorrhe, perpétuelle source d’inquiétude parce que 
participant à des plaisirs inconnus, hors les lois de la nature, 
coupable donc ; de même que  les tortueux visages fardés des 
habitants de Sodome, condamnés à cacher toujours au regard 
implacable de la sacro-sainte morale humaine leurs passions 
inavouables.

Mais le livre de Proust ne comprend pas uniquement 
des personnages féminins qui intéressent le moi affectif 
du narrateur, à la conception desquels l’imagination et la 
subjectivité se réclament la plupart des droits. Il y a un grand 
nombre de femmes qui remplissent les petites places vides 
entre les grandes présences féminines, bien que n’arrivant 
jamais à mettre le pied dans la chambre close de l’intériorité 
du héros. Leur terrain d’action est l’église de Combray le 
dimanche matin, pendant la messe, ou les plages de Balbec 
et le restaurant du Grand Hôtel, le salon de Mme Verdurin, 
surtout les grands salons de l’aristocratie parisienne.

De temps en temps, des silhouettes vagues de passantes 
traversent le champ visuel de l’observateur, restreint toujours 
par le cadre fixe d’une fenêtre de sa chambre, d’un train, ou 
d’une voiture. Les silhouettes passagères ont leur importance 
à elles, constituant le point de départ d’une nouvelle 
construction imaginaire, source de jouissance inoffensive, 
mêlant l’élan d’une imagination alerte à la volupté amère mais 
commode de l’impossibilité de l’accomplissement de l’acte.

( Extrait du Mémoire de licence rédigé en 1973, à Iași, sous 
la direction du prof. V. Stoleriu)
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Il y a 50 ans (et 5 mois !), un jeudi 25 février 1971, Eugène 
Ionesco prononçait son Discours de réception à l’Académie 
Française.

Apparemment, il n'avait jamais songé sérieusement à 
cet honneur. Mais peut-être nourrissait-il un espoir secret de 
travailler dans la Commission du dictionnaire, 
tout près des grands hommes de lettres. Ou 
même celui d'être reconnu comme un classique ! 
Le jour de sa réception parmi les Immortels, on 
l’entend avec surprise dire à un reporter cette 
phrase : «Je suis ravi d'entrer à l'Académie car 
cette institution n'est pas à la mode» !

Son collègue d’Académie et ami, Jean 
d'Ormesson, déclare : Ionesco apparaissait 
comme l'idéal pour l'Académie ! Il était très 
populaire avec une nuance de non-conformisme 
si précieux à l'Académie. Il a apporté une touche 
de liberté, d'imprévu, presque d'étrangeté. Un 
peu à la manière de Cocteau.» Et il continue : «Je 
me rappelle qu'il est venu une fois à l'Académie 
habillé d'un pull à col roulé. Cela avait créé une 
espèce de sensation : on n'avait jamais vu ça et 
cela n'aurait pas été admis de quelqu'un d'autre. 
De Ionesco, c'était admis.»

Et Jean d’Ormesson conclut : «A la fin de sa 
vie Ionesco est devenu de plus en plus classique, il a aimé de plus en 
plus la Grèce antique, la tradition, l'Académie. Il a été à la jointure 
du classicisme et de l'absurde»…

Après le Discours que le récipiendaire Eugène Ionesco dédie 
à son prédécesseur, Jean Paulhan, c’est Jean Delay qui prononce 
une admirable Réponse au Discours de réception, un éloge tout 
en finesse où l’humour est à sa place.

En voici quelques extraits :
…Depuis plusieurs années Jean Paulhan souhaitait que vous 

soyiez des nôtres. Si un fâcheux lui avait demandé pourquoi, il 
eût sans doute répondu d’une voix exagérément suave qu’après 
trois siècles d’ostracisme contre une lettre de l’alphabet, il était 
temps que l’Académie élise enfin, pour la première fois depuis 
sa fondation, un écrivain dont le nom commence par un I. Esprit 
moqueur, qui ne craignit rien tant que d’ennuyer, il donnait 
volontiers à ses propos un tour déconcertant… «La littérature 
», disait-il, « n’est pas quelque chose de sensé que l’on teinte 

d’un peu de folie, c’est une sorte de folie qu’on rend à peu près 
vraisemblable. » Comment n’eût-il pas eu pour votre œuvre un 
goût sincère !...

Vous voici donc parmi nous après une élection facile mais 
dont vous sembliez douter, comme si la rue de la Huchette 

était loin du quai Conti. Nul ne vous a tenu 
rigueur d’un acte impertinent, La Lacune, où 
vous montrez un académicien échouant au 
baccalauréat. La pièce naquit d’un cauchemar 
où vous vous étiez cru condamné à repasser, 
sur le tard, un examen. C’est un cauchemar qui 
me parait fréquent chez les professeurs, mais 
rassurez-vous. Nous sommes ici une classe 
de vieux étudiants pérennisés, définitivement 
exemptés du contrôle des connaissances, à 
moins qu’en cette ère de réformes Monsieur le 
Ministre de l’Éducation nationale, notre tuteur, 
ne s’avise de nous imposer un recyclage. Certains 
connaissant votre tempérament poétique, vos 
habitudes un peu bohêmes, vos musardises, 
quelque propension aussi aux échappées dans 
l’espace aérien, ont craint que vous ne deveniez 
un académicien volant ayant tendance a siéger 
au plafond. Je pense au contraire que vous serez, 
tel votre prédécesseur, un académicien appliqué 

et très assis à nos séances. J’espère qu’elles vous plairont…
Les fastes d’un jour de réception ne laissent guère entrevoir 

le charme familier de nos jeudis. On y arrive un peu à l’avance 
pour bavarder par petits groupes qui se forment au gré des 
amitiés. Puis, sous l’œil vigilant du perpétuel, commence le travail 
du dictionnaire pour lequel vous nous aiderez de votre amour 
des mots, sans trop chercher, on ose l’espérer, à nous imposer les 
néologismes cocasses pour lesquels vous avez un faible. Ne dites 
plus égloge pour éloge, octogénique pour octogénaire, mononstre 
pour monstre, n’appelez plus douleurs de l’enfantillage les 
douleurs de l’enfantement, si vous voulez que nous vivions en 
paix. 

Et sitôt le devoir accompli, vous aurez tout loisir d’aller 
flâner sur le quai d’en face, où vous retrouverez peut-être, parmi 
les livres dédicacés mais non coupés de vos confrères, les vôtres, 
dans ces boîtes à poussière du bord de la Seine qui invitent à 
réfléchir aux vanités de la littérature…

EUGÈNE IONESCO  Immortel
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En 2019, les Éditions Peisaj, de Québec, publient le 
volume posthume D’Oreste à Horace. La Tragédie morale 
de l’action, de l’universitaire canadien d’origine roumaine 
Antoine Soare. Le texte est établi et présenté par Pierre Morel. 
La volonté dominante du recueil est 
d’identifier et d’examiner, dans le théâtre 
français, une idée ou une perspective 
inédite, permettant une lecture unitaire, 
renouvelée, de la production tragique 
des XVIIe-XVIIIe siècles, contrastant avec 
la tradition critique française surtout des 
années 1970-1980, quelque peu rigide et 
sclérosée, selon l’auteur. 

Sous la devise « Métèque, de quoi te 
mêles-tu ? », Antoine Soare se propose ni 
plus ni moins qu’une enquête de l’entier 
répertoire théâtral de l’époque étudiée. 
Le fil rouge est double : thématique – la 
représentation dramatique du parricide – 
et conceptuel – la vision générique plutôt 
originale de la « tragédie morale de 
l’action ». Partant des textes de l’Antiquité 
gréco-romaine, cette investigation quasi 
policière inventorie et analyse les pièces 
du théâtre européen, dans l’absence 
d’une étude historique sérieuse sur la 
disparition des Oresties des répertoires 
tragiques de langues romanes jusqu’à 
André Dacier, un « tabou orestien » 
partiellement expliqué par la montée du 
protestantisme en terre catholique, là où 
les Grecs déjà, horrifiés par l’énormité 
du matricide d’Oreste, suggéraient aux 
dramaturges français de transformer en 
accident l’assassinat de la mère par le fils. 

Qu’est-ce donc cette histoire ? 
Comment dire l’indicible, le monstrueux, 
l’horrible ? Pourquoi le dire ? Pourquoi le 
taire ? Pourquoi le faire théâtre ? 

Le livre d’Antoine Soare répond 
à ce type de questionnements à 
travers une structure en sept temps :  
I. « L’Électre de Sophocle et la tragédie 
morale de l’action » ; II. « Pour une histoire 
du tabou orestien. Une culture sur les confins de sa tolérance » ; 
III. « Oreste et le théâtre du vraisemblable » ; IV. « Le théâtre 
sur les pourtours du non-dit » ; V. « Un dépassement chrétien 
de l’Orestie » ; VI. « Procès d’Horace et Querelle du Cid » ; VII. 
« Horace face à l’Histoire ».

L’idée et la théorie de la tragédie morale de l’action 
tournent, pour Antoine Soare, autour du dire, du faire, 
du devenir – gloire, morale, inscription tragique – d’un 

protagoniste assassin. Dans l’espace d’une décennie, de 1634 
à 1644, entre la Sophonisbe de Jean Mairet et le Polyeucte 
de Pierre Corneille, préparant le passage du baroque au 
classicisme, le héros criminel, au théâtre, attire et alimente 

toutes les polémiques : idéologiques, 
éthiques, dramatiques. Pratiquement 
lancé par Le Cid, vers 1636, ce genre 
nouveau de tragédie est problématique 
et paradoxal, combinant deux 
déterminations majeures : « “moraleˮ 
parce que tel est le scandale, à la limite 
du tolérable, et parfois au-delà, qu’il doit 
révéler, expliquer et défendre, et “de 
l’actionˮ, parce que celle-ci y est postulée 
à la fois comme obligatoire, alors que 
chez les scélérats elle reste évidemment 
facultative, et comme matériellement 
possible, ce qui enlève aux personnages 
vertueux le droit à la passivité dont ils 
jouissaient automatiquement en tant que 
“nobles victimesˮ » (p. 29).

D’où vient cette terrible nécessité 
de l’héroïsme criminel ? Il faut, pour 
l’apprendre, pénétrer les subtilités de 
l’esprit grec et les mécanismes réglant les 
sacrifices et les rapports de forces victime-
criminel. Selon Antoine Soare, l’unique 
authentique tragédie morale de l’action 
héritée de l’Antiquité par la génération 
de Corneille est celle d’Oreste matricide, 
plutôt dans la version de Sophocle, 
récupérée d’abord par la Renaissance 
italienne. Dans son ensemble, le théâtre 
sérieux d’Ancien Régime est, selon 
Antoine Soare, « schizoïde », vu le partage 
et l’hésitation de l’héritage grec entre, 
d’un côté, « une dramaturgie prospère du 
remaniement orthodoxe et militant » et, 
de l’autre, « une dramaturgie entravée de 
la restitution humaniste » (p.109).

Antoine Soare dialogue directement 
avec Pierre Corneille, dont les discours 
théoriques dramatiques servent à 
éclaircir les « puissantes agitations » 

issues des confrontations entre les sentiments de la nature 
et les tribulations des passions ou les impératifs du devoir. 
Dans la tragédie morale de l’action il est ainsi question de 
« générosité agissante » sur fond d’« exigence parricide » 
(p.55).

Dans Horace, l’instant tragique (un autre topos de la 
critique cornélienne) est mis en rapport avec la hiérarchie 
des épreuves héroïques, allant de l’épreuve affective 

DANA NICA 
Université Alexandru Ioan Cuza, Iași

 

Spectres orestiens, ombres horatiennes :  
théâtralisations classiques de l’horribile dictu
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(indispensable à l’obtention d’un degré élémentaire de 
vertu) à l’épreuve morale et enfin à l’épreuve du parricide. 
Et si polémique, querelle, scandale il y a, c’est le procès à la 
fois du personnage et de la pièce, non seulement pour Le Cid, 
mais aussi pour Horace, tel que le démontre le chapitre VII du 
volume, intitulé « Procès d’Horace et Querelle du Cid ».

Antoine Soare possède l’art des synthèses simples, 
mais graves, dont le poids et l’évidence méritent une pointe 
d’autodérision : « Tout sujet tragique met l’accent – précieux 
truisme – soit sur la victime, soit sur son agresseur, selon certes 
toutes sortes de dosages dramatiques » (p.25). La tragédie des 
belles morts est « la championne de la morale naturelle, au 
sein de laquelle se complaît sa myopie funèbre », alors que la 
tragédie morale de l’action « ne prend sens que par l’adhésion 
plus ou moins claire à la morale généreuse » (p.63). 

D’Oreste à Horace… se construit comme une recherche 
patiente, méthodique, attentive, méticuleuse. Le corpus analysé 
est considérable et le regard diachronique est indispensable : 
sont réunis les tragiques grecs, les Oresties de la Renaissance, 
maintes reprises et moults commentaires du thème orestien 
aux XVIIe et XVIIIe siècles, des écrivains spécialistes de 
la dramaturgie orestienne (Jean Giraudoux, Marguerite 
Yourcenar). Il y a un permanent réflexe du rapprochement, 
de l’explication logique, textuelle, contextuelle, extratextuelle. 
Le va-et-vient intracornélien s’impose, Horace étant présenté 
comme un rebondissement, le plus important, du Cid. À part 
le double fil d’Ariane, le matricide et la tragédie morale de 
l’action, un leitmotiv citationnel revient, enrichi à chaque fois 
par le commentaire : c’est la réponse de Rodrigue, « Tout autre 
que mon père / L’éprouverait sur l’heure », à la question de 
Don Diègue, « Rodrigue, as-tu du cœur ? » (v. 263-264). Le 
texte racinien est souvent inclus, comme un contre-exemple, 
dans cette vision globale sur la tragédie morale de l’action. 
Conscient de sa vocation ou mission historiographique, 
l’auteur réhabilite et rend justice à des dramaturges du 
Grand Siècle moins connus aujourd’hui, dont Jean Heudon et 
Alexandre Hardy.

Cette étude de la réception des textes à thématique 
orestienne repose aussi sur leurs commentateurs internes 
ou externes : pour une pièce comme Horace, Valère incarne la 
suite des détracteurs du Cid (« le personnage qui ne fait rien 
dans la pièce où il évolue, mais juge de tout ce qui s’y passe 
en spectateur suprêmement avisé, fait pendant sur la scène, 
à n’en pas douter, aux théoriciens du théâtre bien-pensant », 
p.253), et le meilleur interprète en est Guez de Balzac, « à 
moins que ce ne soit le roi Tulle lui-même » (p.263).

Le texte cornélien est examiné au microscope par Antoine 
Soare. Dans les vers, la préférence pour certains mots fait partie 
de l’appareil stratégique qui sous-tend la forme dramatique. 
Certains termes ont une portée métathéâtrale (saisie déjà par 
Jacques Scherer), d’autant plus importante que là aussi il est 
question de choix, cette fois-ci dans la transposition du texte 
ancien : Corneille accepte la tradition, traduisant phobos par 
« horreur », alors que La Mesnardière proposait, vers 1639, 
« terreur ». La compassion, la crainte et l’admiration, les 
effets psychologiques du théâtre théorisés par Aristote dans 
sa Poétique, sont entiers au cœur de la tragédie morale de 
l’action.

Antoine Soare fournit une explication de texte impeccable, 
une lecture exemplaire, un exercice salutaire de dépoussiérage 
interprétatif, de fraîcheur analytique, de pratique consistante 
d’un esprit critique dûment issu du XVIIe siècle, pour lequel 
l’ouverture, la réticence, la rigueur ne sont pas incompatibles 
entre elles, mais obligatoires et complémentaires.

Au-delà de la connaissance savante du théâtre et de la 
critique dramatique de plusieurs siècles et pays, dans une 
véritable encyclopédie ou anthologie commentée, le volume a 
de très agréables et subtiles vertus littéraires. Antoine Soare 
est un véritable écrivain lorsqu’il parle en critique. Cherchant 
un bon usage et un bel équilibre entre douceur argumentative 
et parrhésie, entre candeur et lucidité, ses mots, comme ses 
idées, sonnent juste. Son style est vrai, authentique, et sa force 
– rappel organique de son patronyme ou de son admirable 
caractère –, lumineuse et solaire.
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SIMoNA MoDREANU

LE SEUIL

Il y a un avant, il y a un après. Mais là, sur le seuil, le temps et l’espace sont suspendus dans le règne 
du possible. Pousser une porte ou franchir une frontière qui nous sépare de l’autre côté, c’est faire un 
choix, déclencher une série d’actes irréversibles, basculer d’un univers à un autre, de la promesse à 
la matérialisation, du rêve à la réalité, de la vie à la mort. Dans ce no man’s land, dans cet entre-deux 

ambigu, rien n’est encore décidé, le continu ne s’est pas encore brisé en discontinu, le secret ne s’est pas encore révélé, l’interdit 
n’a pas encore été enfreint...

L’imaginaire du seuil ne cesse de hanter nos assises ontologiques. Point de convergence et d’ambivalence, le seuil est aussi 
un de ces « technèmes » qui sont, dans la vision de Philippe Hamon, « ces objets architecturaux (portes, fenêtres, vitraux, cloisons, 
passages…) qui sollicitent la pensée structurale et constituent 
comme la concrétisation de ses interrogations». 

Opérateur logique également, servant à répartir de façon 
binaire les espaces, les temps, les structures linguistiques, 
l’idée de seuil a depuis toujours fasciné écrivains, poéticiens, 
philosophies, linguistes, didacticiens, anthropologues, 
ethnologues, etc. La richesse inépuisable des fonctions du 
seuil dessine une zone, réelle ou imaginaire, où l’échange est 
possible, où le danger est stimulant, car on peut tout aussi 
bien amorcer un mouvement ascensionnel qu’une chute, en 
changeant de niveau de réalité et de connaissance.

La traversée vers un ailleurs, vers autre chose, quels qu’en 
soient la structure ou l’enjeu, passe forcément par un seuil. 
Le seuil est la marque incontournable du monde créé. Mettre 
en oeuvre, achever, figer implique obligatoirement poser 
des limites, donner une forme, qu’il s’agisse d’un mot, d’une 
pensée, d’un geste. Dans sa complexité paradoxale, le seuil 
nous rappelle inlassablement à notre condition créaturelle 
d’êtres finis parce qu’inachevés dans notre aspiration vers 
l’unité absolue.

Nous vous proposons donc une réflexion sur les notions 
du dehors et du dedans, de l’identité et de l’altérité, du dit 
et du non-dit, du déjà-là et du pas-encore dans les mythes, 
les récits, la poésie, le théâtre, sans oublier les théories 
linguistiques et didactiques des seuils, tout aussi riches et 
fertiles. Limen – seuil, limes – limite, voici une invitation à jouer 
des oppositions, à multiplier les niveaux d’interprétation, 
à permettre l’intrusion d’un espace-temps spécifique, aux 
tonalités fantastiques ou poétiques, à sublimer l’opposition 
qui semble irréductible entre lisière et passage, séparation et 
réunion, entre la fonction limitative des seuils et leur fonction 
unificatrice, vers une transfiguration symbolique.

Colloque international
Les Journées de la Francophonie, IAŞI, 27-29 mai 2021
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25 ans de Colloque International de la Francophonie, 
lit-on en première page du livret-programme introduit dans 
une élégante pochette-couverture dont nous avons admiré le 
très suggestif symbole. Un colloque atypique, après une année 
de repos forcé (covid oblige!), un colloque au format hybride 
– en présentiel et en ligne –, durant lequel bon nombre des 
intervenants étaient des images sur un grand écran: Jean-Paul 
Deremble nous a parlé depuis Lille,  Antoine Compagnon, depuis 
Paris…

C’est donc en ligne que nous avons suivi vendredi 28 mai, 
à partir de 10 h. 15,  la Conférence inaugurale donnée par 
Antoine Compagnon. Écrivain et critique littéraire bien connu, 
professeur au Collège de France de 2006 à 2021, il est  spécialiste 
notamment de Proust. En 2005, il publie son « ouvrage 
phare »,Les Antimodernes.  Entre ses romans citons : Le Deuil 
antérieur (1979), Ferragosto (1985), La Classe de rhéto (2014), 
L’Âge des lettres (2015). Entre ses essais : Nous, Michel de 
Montaigne (1980).

Le thème qu’il a proposé au Colloque : „La catastrophe 
de l’œuvre ultime.” C’est entre le sénile et le sublime que le 
conférencier situe le statut tout à fait spécial de l’œuvre ultime 
d’un artiste – qui est l’œuvre du seuil vers la mort. Il parle de 
la relation entre la „sublimité sénile et la sénilité sublime” et 
démarre sa démonstration par une référence au „Blé en herbe” 
de Colette qui parle du passage de l’adolescence à l’âge adulte, 
seuil difficile à franchir et premier seuil important dans la vie. 

Le mot seuil invite à une réflexion sur la fin : fin de vie, fin de 
carrière. Entre les artistes pris en compte  il y a Chateaubriand, 
avec son dernier livre, „La vie de Rancé” (1844), conduisant 
à l’idée de la vulnérabilité de l’artiste marquant une œuvre 
ultime, en l’occurrence, Chateaubriand et son tremblement de 
la main qu’il voit comme un „admirable défaut du temps”. C’est 
la même déficience physique dont souffrait Poussin quand 
il peignait „Le Déluge”. Cette idée de l’association du style 
sublime avec les dernières années de vie de certains artistes 
date depuis le romantisme qui aime exalter les fins. L’œuvre 
ultime de Chateaubriand, qui a suscité bien des controverses, 
est réhabilitée actuellement: Roland Barthes, dans sa préface, en 
fait un chef-d’œuvre. C’est aussi le cas de Sartre, devenu aveugle. 
Son œuvre tardive jette à bas tout ce qu’il avait pensé jusqu’alors. 
Mais ce dernier livre, „L’Espoir maintenant”, est rédigé avec 
son secrétaire, ce qui fait penser à une possible manipulation. 
Son renoncement forcé à l’écriture a été pour lui source de 
résignation, même de soulagement, qui a fait s’installer chez 

lui une sérénité observée par Simone de Beauvoir dans son 
discours à la cérémonie des adieux. 

À propos des controverses visant son dernier livre, Sartre 
affirmait qu’il a voulu „faire une œuvre qui est par delà mon 
œuvre propre!” Un autre exemple est celui de  Beethoven avec 
son Quatuor qui semble discordant : serait-il disharmonique 
ou prophétique, sublime ou sénile? Rilke avait raison de dire : 
„Chacun porte sa mort en soi comme le fruit son noyau...” La 
souffrance, souvent insupportable, devrait-elle conduire l’artiste 
à renoncer ? Il y en a qui pensent que, par exemple,  Tizian ou 
Turner auraient mieux fait de s’arrêter…

Comme toujours, il y a eu plein de sujets intéressants. Et 
comme toujours, un immense embarras du choix. Et, en partant, 
le grand risque de subjectivité dans notre sélection à travers la 
grande multitude de titres attirants…Jugez-en  vous-mêmes!

„La porte de l’église comme signe de l’hospitalité divine”, 
est le titre de la communication de Jean-Paul Deremble 
(Université de Lille 3, France) qui pense que l’art des églises 
occidentales – autant de chefs-d’œuvre du seuil – magnifie la 
porte qui devient un moment initiatique. Passer par le seuil, 
entrer dans le mystère, trouver le sens d’une démarche, c’est 
vivre l’hospitalité divine: la porte dit l’invitation à pénétrer dans 
l’espace sacré, avec l’exigence d’une conversion.

Nous nous arrêtons aussi sur les communications de trois 
universitaires de  Iași :  

„Pour une poétique du seuil chez Baudelaire”, c’est le 
thème choisi par liliana Foșalău. Son idée est que la poésie de 
Baudelaire s’avère être approchable (aussi) par le biais d’une 
poétique du seuil. Que l’on parle de la poésie en vers ou des petits 
poèmes en prose, on peut facilement constater une récurrence 
des éléments du type seuil : les portes, les fenêtres, le balcon, les 
barreaux, les ports, mais aussi des éléments dépourvus d’une 
consistance matérielle, mais qui illustrent au plus haut degré 
une métaphysique et une poétique du seuil : le rêve, l’amour, 
l’oubli et la mort.

Diana Gradu étudie dans „La Peau de chagrin” de Balzac le 
seuil du désir et l’immortalité. Raphaël, le troisième Archange, 
celui que « Dieu guérit », ou, qui, par extension divine, a 
des pouvoirs adoucissants, est un nom non prédestiné à ce 
parcours glorieux. Il est, au contraire, un être faible qui franchit 
incessamment le seuil qui sépare la vie et la mort, l’amour et 
la trahison, la pauvreté et la richesse, l’angoisse et l’espoir.  La 
tentation, incarnée par le vieil antique du quai Voltaire, une 
sorte de Dieu-Faust sui generis, pousse Raphaël de Valentin à 
mener une vie sans repères, souvent déraisonnable. La peau de 
chagrin est la matérialisation de la conscience que tout homme 
est mortel et la voir chaque jour, après toute action et tout geste, 
se rétrécir, peut constituer une torture morale insupportable.

„Au seuil de la mer, au stade du miroir : Tristan et Isseut 
dans les poèmes en vers”, c’est la communication de  Brîndușa 
Grigoriu. Enfants terribles de la littérature universelle, Tristan 
et Iseut commencent leur vie romanesque au XIIe siècle français, 
grâce aux poètes Béroul et Thomas. Avec le stade du miroir et 
la naissance à soi par le tracement d’une « ligne de fiction » 
(Lacan 1966 : 92), une nouvelle vision des vieux textes promet 
d’émerger : la mer devient une space-seuil situé entre ipséité 
et altérité, un univers de l’enfantement du couple moi-idéal du 
moi, un horizon de l’amer appréhendé par le biais de la mère. 
L’étude se propose de scruter ces fantasmes spéculaires sous le 
jour de leur liminarité constitutive.

Argument FRANCOPHONIE

Raconter un Colloque  (encore une tentative de…)

Antoine Compagnon
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O întâlnire vasluiană sub semnul poeziei și al limbii franceze.
Data și locul: 30 mai 2021, ora 11, Biblioteca Județeană „Nicolae 

Milescu Spătarul”.
Organizator și moderator : Voicu Gelu Bichineț, directorul instituției 

gazdă.
Tema: prezentare de cărți și recital de poezie.
Invitați: Muriel Augry, Sylvestre Clancier, Valeriu și Mariana Stancu.
Cărțile prezentate : Muriel Augry, Acest freamăt blând al absurdului, 

proză scurtă și Encres lacérées/Cerneluri lacerate, poezii ; Sylvestre Clancier, 
Les Cordes de la vie / Corzile vieții, poezii.Volumele  au fost traduse de poetul 
și criticul literar ieșean Valeriu Stancu.

Între participanți ne-am numărat și noi, trei foarte francofili membri ai 
Academiei Bârlădene.

 La réunion de Vaslui fut bilingue. Pour nos lecteurs francophones, voici 
des données sur les deux auteurs que nous avons eu le plaisir de connaître. 

Sylvestre Clancier,  fils du poète et romancier Georges Emmanuel 
Clancier (1914–2018) –  auteur avant tout du roman L’Éternité plus un jour 
(1969) –, est né en 1946 à Limoges.  Poète, essayiste, universitaire et éditeur, 
il est l’auteur de plus de 30 recueils de poésies dont : Saisons et rivages 
(1967), Profil du songe (1971), Enfrance (1994), Le Présent composé (1996), 
Pierres de mémoire (2000), Poèmes de l’avant/Poèmes de l’ après (2003), 
La Mémoire improbable (2010),Un souffle ancien (2012), Dans l’incendie du 
temps (2013), D’un feu secret (2014). Le recueil Un regard infini est dédié 
à la mémoire de son père. Essayiste, il est l’auteur de : Freud. Concepts 
fondamentaux de la théorie et de la psychanalyse freudiennes (1998), La Voie 
des poètes (2002), Pour un développement humain durable (2014). Il vient 

de passer une quinzaine de jours en Roumanie, à Iași, sur l’invitation du poète Valeriu Stancu, qui a traduit en roumain ses Cordes 
de la vie. 

Muriel Augry, directrice, depuis 2019, de l’Institut Français de Iași, est docteur ès lettres à la Sorbonne, diplomate culturel, 
universitaire et écrivain. Poète, elle est l’auteur des recueils : Les lendemains turquoises (2010), Les Écailles du Soir (2012), Éclats 
de murmures (2016) Instantanés d’une rive à l’autre  (2019), Les lignes de l’attente (2020). En prose, elle a écrit des essais et des 
nouvelles: Rien ne va plus (2010), Encres lacérées (2020). Une anthologie bilingue de poésies, Ne me dérêve pas/Necăderea în vis, 
est parue en 2020, aux Éditions Junimea de Iași.

ElENA PoPoIU

Harmonies lyriques/Armonii lirice

Simion Bogdănescu, Elena Popoiu, Nina Cărăbăț, 
trei bârlădeni francofili la Vaslui.

Gelu Bichineț, Sylvestre Clancier, Muriel Augry, Valeriu Stancu, 
în dialog cu francofilii locului.
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EllES éTAIENT

Elles étaient cohortes
       dans la clarté des siècles d’hier
       vêtues de fils d’acier
        les chevilles gantées dans des goussets
     de plomb

Ele erau cohorte
     în claritatea secolelor de ieri
     îmbrăcate în sârmă de oțel,
     cu incheieturile înmănușate în buzunare
     de plumb

       Architectes de vies entremêlées, elles
bâtissaient des cabanes au plus haut
des sommets

       Arhitecte de vieți amestecate, au
    înălțat cabane pe vârfurile
     cele mai înalte.

      Elles avaient décidé de tailler les jours les uns après 
      les autres et de franchir
             à califourchon
             les frontières

       Se hotărâseră să-și dăltuiască zilele una
       după alta și să treacă
           granițele
           călare

MURIEl AUGRY

EllES SERoNT

dans le jaillissement          du jour tentaculaire
à l’écoute
des nuits opaques
sur des écrans
guidées

Ele vor fi

în ivirea                    zilei tentaculare,
în ascultarea
nopților opace
pe ecrane
ghidate

Elles iront de places en rues et de rues en boulevards
              Pour glaner
              l’écho
              fumant
              du mois           de mai

Vor merge din piețe pe străzi și de pe străzi pe bulevarde
                  Pentru a culege
                  ecoul
                 fumegat
                 al lunii          mai

(Encres lacérées/ Cerneluri lacerate, traducere de Valeriu 
Stancu, CronEdit, Iași, 2020)

               
              
  

Elena Popoiu dăruind revista Francophilie Roumaine doamnei 
Muriel Augry, directoarea Institutului Francez din Iași.

Muriel Augry și volumul său, Encres lacérées.

Rencontres francophiles
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Dans la nuit de campagne hérissée d’aboiements
Tu avances en silence,
Tu veux en savoir davantage.

Tu te souviens de la beauté du monde
De tes années d’enfance dans les bois, près des rivières.

Tu te demandes si le temps a effacé ces ans
Où tes yeux traversaient les nuages
Où tes mains bravaient les orages
Où vos jeux devenaient présages?

Une fois ces pensées ravalées, tu comprends
Qu’il te faudra chercher encore et encore
Le sésame et la clef.

În noaptea de la țară presărată cu lătrături
Înaintezi în tăcere,
Vrei să știi cât mai multe.

Îți amintești frumusețea lumii
Din anii copilăriei tale în pădurem lângă râuri.

Te întrebi dacă vremea a șters acești ani
Când ochii tăi străbăteau norii
Când mâinile tale sfidau furtunile
Când jocurile voastre deveneau prevestiri?

O dată înghițite aceste gânduri, înțelegi
Că va trebui să cauți iar și iar
Formula magică și cheia.

SYlVESTRE ClANCIER

lA PRoMESSE DES MoRTS

Vivre ! Revivre à nouveau, marcher vers l’horizon !
Vis ces premiers temps où les fleurs embaumaient,
Revis ces jeux secrets qui vous faisaient rieurs !

Vis dans ce bleu du soleil où tu naquis,
laisse venir l’été, la senteur des glycines,
le parfum des lilas à nul autre pareil !

Tu serais dans l’ici des voyelles joyeuses
et non plus dans l’ailleurs des souvenirs trompeurs.
Il y aurait des fêtes, des cors et des trompettes

Vous auriez oublié que vous êtes mortels,
il y aurait des cris, des lumières aux fenêtres
et des enfants rieurs ignorant le sommeil.

Tu n’aurais plus envie d’user de cette plume
et tu saurais enfin les mots qui te ressemblent !

Să trăiești! Să retrăiești iar și iar, să șergi spre orizont!
Trăiește vremile dintâi când florile erau parfumate,
Retrăiește aceste jocuri secrete care vă făceau să râdeți!

Trăiește în albastrul soarelui în care te-ai născut,
lasă vara să vină, mirosul glicinelor,
parfumul de liliac fără asemănare!

Ai fi în miezul vocalelor fericite
și n-ai mai fi în afara amintirilor înșelătoare.
Ar fi petreceri, corni și trompete.

Ați fi uitat că sunteți muritori,
ar fi țipete, lumini la ferestre
și copii veseli ignorând somnul.

N-ai mai fi avut dorința de a folosi această peniță
și-ai fi știut, în sfârșit, cuvintele care-ți seamănă!

(Les Cordes de la vie / Corzile vieții,  traducere de Valeriu 
Stancu, CronEdit, Iași, Editura Ştiința, Chișinău, 2020.)

lE TEMPS DES VIllAGES

Sylvestre Clancier citindu-și poemele.

Sylvestre Clancier,  
Un regard infini, 

volum dedicat tatălui.
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Journaliste de télévision réputé, animateur de  magazines littéraires de 
référence :  Apostrophes (724 numéros de 1975 à 1990), Bouillon de culture 
(1991- 2001),  Double Je (2002 – 2005), président de l'Académie Goncourt 
(2014 – 2019), Bernard Pivot vient d’avoir 85 ans.  Il choisit de vivre ce 
moment en écrivant un roman vivifiant et désenchanté sur son entrée en 
vieillesse.

Jadis, toujours pressé, régnant sur le monde de la culture, il se sentait 
invincible. Aujourd'hui, à la retraite, une autre vie commence. Avec le plaisir de 
pouvoir enfin prendre son temps et le perdre. Une vie qui le force à constater  
les défaillances du corps et à sentir la peur de perdre ses vieux amis formant 
une bande de joyeux octogénaires. 

Bernard Pivot raconte son âge avec lucidité, curiosité et humour. Lisons 
le livre et nous y trouverons quelques bonnes idées pour bien vieillir, avec le 
plaisir de retrou ver un symbole de la francophonie.

Mes petites-filles me demandent si c’était mieux avant. 
Bien sûr, puisque j’étais jeune, beau, ambitieux, et que mon 
avenir s’ouvrait comme campagne ensoleillée vue du haut 
du Luberon. Je tenais pour certain d’être arrivé sur terre 
au bon endroit, au bon moment. Ce n’était  pas faux, mais 
je préférerais débarquer  aujourd’hui, avoir cent ans devant 
moi plutôt que quatre-vingts derrière... 

Si je mets de côté ma petite personne, ce n’était pas 
mieux avant. C’était même épouvantable. Hitler, Staline, Mao, 
Pinochet, Pol Pot, la Deuxième Guerre mondiale, la guerre 
d’Algérie, la guerre froide…Il y a toujours des guerres, mais 
elles sont loin. Mieux vaut en accueillir les réfugiés qu’en 
recevoir les bombes.  

Les progrès scientifiques ont été tels que j’ai l’impression 
d’avoir changé non pas d’époque mais de monde. Le dernier, 
si inquiétant soit-il, est le plus ouvert, le plus fou, le plus 
amusant, même s’il  me fatigue souvent par ses excès et me 
tape sur les nerfs par sa complexité.  

J’aime raconter à la nouvelle génération, ébahie, que 
le jour des résultats du bac, ceux-ci n’arrivaient pas sur 
l’ordinateur ou le smartphone, qui n’existaient  pas. Il fallait 
se déplacer au lycée où ils étaient affichés. Puis, rentrer à son 
domicile pour les annoncer à la famille. L’un des deux cafés 
proches du lycée Tocqueville n’avait pas le téléphone et, dans 
l’autre, il fallait faire la queue pour pouvoir glisser un jeton 
dans un appareil qui, souvent, l’avalait sans fournir la ligne. 
Colère, hurlements, réclamations.  Le patron du café disait 
qu’il était responsable de la limonade et non du téléphone.     

Quand les parents n’habitaient pas la ville où le lycéen 
avait passé les épreuves du baccalauréat, il devait aller à la 

BERNARD  PIVOT

…mais la vie continue
Était-ce mieux avant?

poste centrale pour accéder au téléphone interurbain. Il y 
avait foule. Une employée notait sur un cahier les numéros 
demandés. Des écouteurs sur les oreilles, elle enfonçait 
des fiches dans un tableau et ses doigts dans des cadrans. 
Puis, après parfois une demi-heure d’attente, elle annonçait 
aux clients le numéro de la cabine où, si tout allait bien, ils 
pourraient parler à leurs correspondants.  << Les Ardillats, 
cabine3 >>, <<Ratamouche-sur-Cère, la 1>>. Dans le cas 
d’un numéro occupé ou qui ne répondait  pas, comment ne 
pas supposer que la téléphoniste s’était trompée dans ses 
manipulations ? Les lycéens reçus au bac se montraient plus 
impatients que ceux qui devaient  marmonner une mauvaise 
nouvelle.

Ce n’était pas mieux avant puisque les vieux d’alors 
pensaient que c’était mieux du temps de leur jeunesse et 
ces vieux-là regrettaient l’époque encore plus lointaine de 
leurs débuts dans la vie. Ainsi, de génération en génération, 
on remonte à l’Homo sapiens, dont les premiers vieillards  
célébraient le temps où ils étaient de fringants Homo erectus. 
Sans  faire injure à ceux-ci, ils ne représentent pas un moment 
de l’évolution dont pourraient rêver nos vieux Dupont, Smith 
ou Popov.   

Comme la plupart des petits commerçants, les libraires 
ont quelques raisons de regretter les temps anciens, quand 
on devait pousser leurs portes pour acheter un livre. Il 
suffit aujourd’hui de tapoter sur un ordinateur ou sur un 
smartphone pour recevoir à son domicile le livre commandé. 
En revanche, les éditeurs seraient malvenus de  se plaindre. 
Le métier est aussi passionnant et lucratif qu’il y a un demi-
siècle, quand j’ai créé ma maison. Elle a tenu sa place dans 
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l’avenue de la république des lettres. Ni grande ni petite, d’un 
format commode et souple. Voilà cinq ans, lorsque je l’ai mise 
en vente, les malabars de la profession se sont empoignés 
pour l’acquérir. Même dans une maison d’édition, les chiffres 
ont le dernier mot. Ce fut un très joli mot.

Maintenant que je n’édite plus personne, les quelques 
livres dédicacés que m’envoient des écrivains naguère sous 
contrat chez moi me procurent à la fois plaisir et fierté. Ils ne 
m’ont pas oublié. Même s’ils ont soixante ans ou plus, je les 
considère comme de grands enfants émancipés de ma tutelle. 
J’espère ne pas m’illusionner quand je remarque qu’ils 
continuent  de suivre deux manuscrits ou trois conseils que 
je leur prodiguais entre deux manuscrits et deux bouteilles 
de bordeaux.

Alors, vieux Candide, tout est bien dans le 
meilleur des mondes ? Hélas, non ! Trop de misère, 
trop de violence, trop d’injustice, trop de désespoir. 
Comme tous les gens de ma génération, je dois 
avoir quelque responsabilité dans ce désolant état 
des lieux.  Je soulage ma conscience par des dons 
aux sociétés caritatives. J’aide quelques voisins en 
souffrance ou dans le besoin. À mes yeux, Coluche 
est un saint Vincent de Paul moderne et laïc. On 
devrait mettre son buste dans les mairies, à coté 
de celui de Marianne. Elle s’ennuie et il la ferait 
rire. 

Pour m’en tenir à la société privilégiée qui est la mienne, 
je reconnais que c’était mieux avant sur quelques aspects 
de la vie de tous les jours. Il y avait plus de politesse. La 
galanterie ne passait  pas pour du machisme. La réflexion, 
la prudence, la lenteur n’étaient pas  regardées comme des 
pertes de temps. La réussite suscitait moins de jalousie. Le 
français n’était pas pollué par les anglicismes. La dérision ne 
s’était pas hissée au rang des vertus hygiéniques.  On avait 
plus de considération pour les vieux. Peut-être parce qu’ils 
avaient survécu à la guerre. Peut-être aussi parce qu’ils 
étaient moins nombreux et qu’ils dégageaient plus tôt. Enfin, 
le jeunisme, mot qui n’existait pas, n’était pas encore une 
valeur souveraine, créant un apartheid de l’âge.        

Et si je convoque la nostalgie, je ne peux que regretter 

les moissons et les vendanges qui étaient alors des fêtes 
populaires, les bals d’antan, joue contre joue, les vins 
d’honneur, les chansons de Charles Trenet, les petits trains 
de campagne, les policiers aux carrefours et leurs bâtons 
blancs, la traction avant noire des maquisards  et des 
gangsters, les westerns, le feutre mou des hommes et la 
voilette des femmes en deuil, les encriers, les buvards, les 
livres massicotés, les treize à la douzaine, les merceries, 
les drogueries, les rémouleurs, les rigolos adorateurs de 
Krishna, enfin les conversations, petits gâteaux ronds fourrés 
de crème d’amande qui ont disparu des pâtisseries.

Mais tout cela n’est que broutilles si l’on dresse en 
regard le catalogue des inventions, évolutions, révolutions de 
toute nature qui ont bouleversé nos vies. En bien, en plus, en 
mieux. Si, si, en mieux, ne serait-ce que parce que nous avons 
appris à être plus libres de nos pensées et dans nos actes, 
même si on observe aujourd’hui une pression hargneuse de 
l’idéologiquement correct.

J’écoute avec consternation des personnes de mon âge 
fulminer contre le monde contemporain et célébrer, les 
yeux mouillés, les années cinquante et soixante- quarante, 
ils n’osent pas, c’était la guerre ! Ils gâchent leurs dernières 
années par un perpétuel bougonnement qui mine leur moral. 
Plus ils sont bilieux, plus ils stigmatisent l’époque.  Même le 
franc, plus caressant, et donnait une ombre plus généreuse.

Leur mauvaise humeur tient à distance les jeunes les 
gens et les personnes dans le vif de l’existence qui se lassent 
que celle-ci soit sans cesse critiquée par la comparaison avec 
un temps qu’ils n’ont pas connu. De ce ronchons je fuis moi 
aussi les lamentos dans lesquels, au vrai, chacun pleure sur 
une jeunesse dont sa mémoire arrondit les angles et rafraîchit 
les couleurs.           

  L’autre jour, Nona, notre chère Nona, a repris au vol un de 
nos amis qui se plaignait de son téléphone portable. Toujours 
à sa recherche, sa sonnerie intempestive, ses coupures, la 
nécessité de se déplacer pour obtenir une meilleure écoute, 
la peur de le perdre, un abonnement trop cher… Nona lui 
a dit : <<Vous préféreriez revenir aux jetons, aux cabines 
téléphonique, aux dames des postes, au 22 à Asnières?>>

Quand la France passe à l’heure d’été ou d’hiver, Nona 
est stupéfaite de constater que son smartphone s’est de lui-
même mis pendant la nuit à la nouvelle heure. Elle tient tout 
cela pour un prodige et en rend grâce à Dieu et aux hommes, 
associés à parts égales dans sa reconnaissance.    

Actualité littéraire

Exercice de traduction et d’admiration...

Așadar, bătrâne Candide, spui că totul e bine în cea mai bună dintre lumi? Vai, 
nu! Prea multă mizerie, prea multă violență, prea multă nedreptate, prea multă 
disperare! la fel ca toți oamenii generației mele, am partea mea de răspundere 
pentru starea deplorabilă în care ne aflăm. Îmi liniștesc conștiința făcând daruri 
către societățile de binefacere. Îmi ajut vecinii aflați în suferință sau nevoi. În ochii 
mei, Coluche este un sfânt Vincent de Paul modern și laic. Ar trebui să i se așeze 
bustul în primării, lângă cel al Marianei, care se plictisește, iar el ar face-o să râdă.
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"…Demain la crise va commencer. Le parti grec voyant 
que leurs intrigues vont avoir une fin, voyant que Votre Altesse 
va leur enlever des mains, le drapeau de l’union s’est décidé 
de livrer une bataille terrible. Ils ont appelé à leur aide toutes 
les haines, tous les intérêts lesés, toutes les personnalités. J’ai 
été malheureusement destiné à initier le pays à la Réforme, 
pour conséquent je suis l’objet des haines de tous ceux, dont 
la Réforme a lésé les intérêts et entravé les projets ambitieux. 
On voit aussi dans moi l’homme qui est parvenu à ranimer la 
foi des paysans dans la personne du Prince. C’est cela surtout 
que la réaction ne veut pas me pardonner, par conséquent tous 
les coups de l’opposition vont être dirigés sur moi et rien que 
sur moi. Je serai attaqué dans ma vie publique et dans ma vie 
privée, nom, passé, famille, enfants, tout ce qui m’appartient 
va être insulté et bafoué.

Néanmoins je ne crains pas la lutte et au risque d’être 
broyé je l’accepterai, parce que le résultat sera la mort de 
mes ennemis, la défaite totale de l’opposition, à tel point que 
son Altesse pourra l’écraser du talon de sa botte et que les 
plus fiers diront „merci”. Mais pour cela il faut que je sache 
catégoriquement si Votre Altesse est décidé à me donner 
sincèrement sa confiance et son appui, les possédant je ne 
crains rien, mais il me faut pleinement et entièrement et cela 
pendant trois mois, c’est à dire pendant la session ordinaire.

J’ai avoué à Votre Altesse toute mon existence, j’ai fait 
bon marché de mes convictions passées pour la seule grande 
conviction que j’ai plus fortement que jamais, celle que le salut 
du pays veut que le nom de Cuza soit la seule, l’unique force du 
pays. Or il ne serait pas juste qu’ayant fait ceci je sais sacrifié 
au milieu de la lutte. Avant d’entreprendre la bataille je veux 
montrer à Votre Altesse les deux voies qu’il y a à suivre comme 

La Bibliothèque  „Gheorghe Asachi” de la ville de 
Iași possède dans ses archives un fond de manuscrits 
rares, dont 34 lettres adressées au Prince Cuza par des 
membres de son gouvernement. Cette correspondance, 
située chronologiquement entre le 4 avril 1859 et le 
13 septembre 1865, est signée par des noms de grande 
résonnance, des personnalités  ayant joué un róle 
important dans la constitution de la Roumanie moderne: 
Mihail Kogălniceanu, Dimitrie Bolintineanu, Ion Ghica, 
Anastasie Panu…Tous les textes ne sont pas rédigés en 
français, mais la prévalence du français dans le langage 
officiel, l’aisance  de l’expression disent long sur son statut 
à cette époque.

Voici une lettre du mois d’avril 1864, dans laquelle 
Mihail Kogălniceanu, premier ministre depuis 1862 
jusqu’en janvier 1865, exprime ses inquiétudes face à 
l’atmosphère politique très tendue. La crise qu’il annonce 
a pour causes les réformes courageuses  entamées par Al. I. 
Cuza.

Le français dans la vie diplomatique roumaine.
La correspondance officielle du temps du Prince Al. I. Cuza.*

ligne de conduite.
Si Votre Altesse a pleinement confiance en moi et qu’elle 

veut m’appuyer ; je veux recevoir l’assurance que la Chambre 
sera dissoute, aussitôt que je le croirai nécessaire, bien-
entendu après avoir reçu les ordres de Votre Altesse, mais 
qu’en tout cas entre la Chambre et le Ministère, le trône se 
prononcera pour le Ministère.

Si Votre Altesse croit que cette mesure serait par trop 
radicale et que l’intérêt du trône n’est pas à ce qu’une chambre 
soit sacrifié à un seul homme. Quoique cet homme personnifie 
toute une situation, quoique je sois convaincu que ma chute 
serait une défaite aussi pour la puissance du trône, dans ce 
cas je prierai Votre Altesse de consentir à ce que je me retire. 
Aujourd’hui, l’opposition est prête à accepter les propositions 
les plus humiliantes à la seule condition qu’on sacrifie l’homme 
qui l’a réduit à cette extrémité.

Je ne voudrais nullement à Votre Altesse si elle croit que 
ses intérêts exigent à ce que je me retire du service, pourvu 
seulement que cela soit maintenant.

Si au contraire, je suis sacrifié au milieu de la lutte, je serais 
en droit de dire que cela ne devrait pas être la récompense de 
mes services, du zèle et de la fidélité que j’ai déployés pendant 
ces sept mois de mon ministère, qui en réalité ont été sept 
années de galères.

Malheur à moi si je tombe dans les mains de l’opposition, 
elle ne me pardonnera jamais de m’être placé au mois d’avril 
entre le trône et elle. 

Appuyé par la confiance du prince, je dominerais la 
situation. Si au contraire je ne reçois pas la conviction que je la 
possède pleine et entière, je dis franchement que je n’aurai pas 
même le courage d’aborder la lutte."

Argument FRANCOPHONIE
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Mâine va începe criza. Partida greacă a văzut că propriile 

intrigi vor avea sfârșit și că Alteța Voastră își va lua mâinile 
de pe ea, prin urmare, reprezentanții Unirii au decis să 
lupte împotriva unei bătălii teribile. Şi-au luat ca sprijin 
ura, interesele lezate, toate personalitățile. Din păcate, am 
misiunea de a iniția în țară Reforma și acesta este motivul 
pentru care sunt obiectul tuturor răutăților, căci Reforma 
a lezat interese și a pus piedică multor proiecte ambițioase. 
Sunt văzut ca cel care a reușit să reînvie credința oamenilor în 
persoana domnitorului. Mai ales opoziția nu vrea să mă ierte, 
motiv pentru care și-a îndreptat tot discursul doar împotriva 
mea. Voi fi atacat în viața mea publică și privată, îmi va fi atacat 
numele, trecutul, familia, tot ce ține de mine va fi insultat și 
înjosit.

Cu toate acestea, nu mă tem de luptă și, cu riscul de a fi 
zdrobit, o accept, pentru că rezultatul va fi moartea dușmanilor 
mei, înfrângerea totală a opozției, în așa fel încât Alteța Voastră 
să o poată zdrobi cu călcâiul cizmei și, atunci, chiar și cei mai 
mândri vor spune „mulțumesc”. Dar pentru asta trebuie să 
știu categoric dacă Alteța Voastră este dispusă să-mi acorde 
încrederea și sprijinul în mod sincer; avându-le pe acestea 
nu mă tem de nimic, dar îmi trebuie complet și pe deplin și 
aceasta timp de trei luni, adică în timpul sesiunii ordinare. 

Am promis Alteței Voastre întreaga mea existență, am lăsat 
deoparte principiile mele din trecut pentru singura convingere 
mare, in care cred mai mult ca oricând: salvarea țării vrea ca 
numele lui Cuza să fie singura, unica forță a României. Dar 
nu ar fi corect ca, făcând aceasta, să fiu sacrificat în mijlocul 
luptei. Înainte de a începe bătălia, vreau să arăt Alteței Voastre 
cele două căi  care trebuie urmate ca linie de conduită.

Dacă Alteța Voastră are încredere deplină în mine și 

dorește să mă susțină, doresc să fiu sigur că va fi dizolvată 
Camera de îndată ce cred că este necesar, bineînteles, după ce 
voi primi ordinele Alteței Voastre, dar, în tot cazul, între Cameră 
și Minister principele se va pronunța în favoarea Ministerului.

Dacă Alteța Voastră crede că această măsură va fi radicală 
și că interesul său nu este să vadă o Cameră sacrificată pentru 
un singur om, chiar dacă acest om personifică o situație 
întreagă, deși sunt convins că dacă eu voi cădea va fi afectat și 
reprezentantul tronului, voi cere Alteței Voastre, în acest caz, 
să aprobe retragerea mea. Astăzi, opoziția este pregătită să 
accepte cele mai umilitoare propuneri, cu singura condiție ca 
omul care i s-a opus să fie sacrificat. 

Nu vreau nimic de la Alteța Voastră dacă credeți că 
interesele Voastre exigente necesită demisia mea, numai ca 
aceasta să se petreacă acum.

Dacă din contra, sunt sacrificat în mijlocul luptei, am 
dreptul să spun că aceasta nu trebuie să fie răsplata serviciilor 
mele, a zelului și a fidelității pe care le-am arătat în cele șapte 
luni de guvernare, pe care le-am resimțit ca șapte ani de chin.

Vai de mine dacă voi cădea în mâna opoziției, nu mă va 
ierta niciodată că m-am așezat în luna aprilie între ea și tron.

Aș domina situația susținut de încrederea Voastră, dar 
dacă, dimpotrivă, nu primesc convingerea că o voi avea 
completă și totală, vă spun direct că nu voi avea același curaj 
să incep lupta…  

(traducere de Iulian Marcel Ciubotaru)

(Iulian Marcel Ciubotaru, Corespondența Principelui 
Al. I. Cuza reflectată în fondul de manuscrise al Bibliotecii 
Județene „Gh. Asachi” Iași, Ed. Asachiana, 2018, pp. 31-34)
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D’habitude, quand le lecteur – surtout celui avisé – 
s’apprête à ouvrir un texte littéraire, en prose ou en vers, 
écrit par un auteur réputé pour sa spécialisation dans le 
domaine de la littérature, fût-il critique, théoricien littéraire 
ou bien professeur de littérature, une réserve, fondée sur un 
préjugé bien enraciné, l’oblige à douter de l’authenticité et de 
la spontanéité de l’inspiration qui a engendré l’œuvre et à la 
traiter d’exercice démonstratif mis 
à valoriser un savoir théorique ou 
une riche culture littéraire. L’auteur 
en question est soupçonné – parfois 
à juste raison – d’obéir plutôt à 
la pression du savoir accumulé 
précédemment qu’à celle d’une 
vocation réelle. Les exemples, bien 
célèbres, abondent. Pour ne citer que 
Umberto Eco et son  roman Le Nom 
de la Rose, lu comme une brillante 
application des théories sémiotiques 
de son auteur, ou Paul Valéry, accusé 
par Emile Cioran de manquer de 
souffle poétique réel, parce que trop 
imprégné de théorie poétique.

Tel n’est pas le cas de Liliana Cora Foşalău qui, avant d’être 
un subtile connaisseur et analyste de la poésie moderne, avec 
des livres sur le romantisme et surtout sur Baudelaire, avec 
d’excellents cours de poésie française et francophone donnés 
aux étudiants en lettres, est et a toujours été poète. A notre 
avis, c’est sa sensibilité et vibration poétique natives qui 
l’ont amenée, tout naturellement, à réfléchir et à écrire sur la 
poésie, à la traduire, à l’enseigner. Il va sans dire que la culture 
poétique dont elle dispose ne reste pas sans écho dans ses 
poèmes, mais le filon secret de ses vers reste inaltéré. Auteure 
de plusieurs recueils de vers, en roumain et en français, Liliana 
Cora Foşalău ne s’éloigne pas trop, avec la plaquette Căutători 
de iubire [Chercheurs d’amour] (Iaşi, Ed. Cartea Românească 
Educaţional, 2020) de la ligne lyrique à laquelle elle nous a 
habitués : une poésie de l’intimité délicate tourmentée par 
des émotions feutrées et par des questions dont la gravité 
existentielle, toujours présente et même lancinante, souvent, 
se dissout, dernièrement, par souci de discrétion et de pudeur, 
dans des tonalités apaisantes. Pourtant, par rapport aux 
premiers recueils (Timpul cândva, Plânsul din inima lunii, 
Deshistoires), beaucoup plus exubérants, fébriles même, 
exaltant les forces créatrices de l’imagination, de la rêverie, du 
trop-plein affectif de celui ou de celle qu’on appelle « omul-
freamăt », le présent volume fait davantage jouer la corde de 
la tristesse, de la nostalgie, du regret. Tout en mobilisant les 
grands thèmes romantiques – et, en définitive, éternellement 
lyriques – de  l’écoulement du temps, de la solitude, de la 
mort, de l’amour (Certitudini, Pasăre de pradă, timpul), Liliana 
Cora Foşalău leur ajoute les obsessions de la modernité : le 
doute, l’angoisse, l’absence, la quête, la parole et sa grande 
responsabilité de tout dire, de tout raconter, pour faire durer 

( Mijlocul drumului, Fior, Nimeni ca o prezenţă stăruitoare).  
Motivé, en large mesure, par la souffrance de la disparition de 
la mère, à la mémoire de laquelle il est dédié, ce petit livre suit le 
trajet d’un ressourcement nécessaire par un retour en arrière, 
dans le temps et l’espace magiques de l’enfance et du village, 
univers enchanté, veillé par la présence protectrice des parents 
et des grands-parents : « lumea bunicilor și a duminicilor cu 

inimi la porți » (Rochița cu flori, à côté 
de Urme prin sat, Ca o poveste). Même 
si la conscience de l’impossibilité de 
revenir, réellement, en arrière, afin de 
« réparer » quoi que ce soit, autrement 
que dans le rêve, est présente, et 
même si une certaine lassitude peut 
invoquer « le droit à la résignation » 
(Dreptul la resemnare), une paix 
intérieure finit par s’installer, nourrie 
par la force du sentiment d’appartenir 
sans conteste à ce monde si bien 
équilibré, rigoureux et rassurant par 
ses lois et coutumes qui est le monde 
de ses racines. Il est important de 

dire que chez Liliana Cora Foşalău l’idée reçoit toujours un 
revêtement formel adéquat, issu du don de l’arrangement des 
sonorités faites à se « correspondre » au sens baudelairien du 
terme. Prenons, pour nous régaler, le petit poème-portrait-
définition du tournesol (Floarea soarelui) : « Punte pe cale 
între cer și pământ,/chip răsărit din semințe de vară,/ miere 
curgând din petală-n petală,/cerc rotitor,/luminător înflorit,/
unde semnul lui mâine deja s-a ivit/în plecarea frunții lui azi/
către ruga de seară! »

*

Intéressée, depuis pas mal d’années, par les valeurs 
culturelles et les significations symboliques du vin et par ses 
représentations littéraires, Liliana Cora Foşalău, outre qu’elle 
a écrit ses propres poèmes sur le vin (Poeme de vreme și vin/
Le Vin. Le Temps, Ed. Junimea, 2015), a aussi traduit les vers 
d’autres poètes préoccupés par le sujet, des poètes roumains 
importants – Macedonski, Arghezi, Ion Pillat, Ştefan Aug. 
Doinaş, Blaga, Voiculescu – dans l’anthologie Vinul lumii/Le Vin 
du monde (Ed.Timpul, 2009 et 2016) ou bien, plus récemment, 
par filière française, Vinul mistic/Le Vin mystique du poète et 
mystique arabe soufi Omar Ibn Al-Fârid (Ed. Timpul, 2020). 
Ce poème incantatoire, aux longues phrases méandreuses, 
à l’écoute de la musique d’une âme ennivrée, fait l’éloge du 
vin di-vin, avec ses vertus spirituelles et spiritualisantes. 
Il est évident que la traduction n’a point été facile, ni côté 
vocabulaire, archaïsant, évocateur, ni, surtout, côté rythme 
secret du vers qui semble vouloir épouser, de même que dans 
les textes sacrés, le rythme de la respiration. Autrement dit, 
une entreprise risquée – mais couronnée de succès, pour 
mettre en valeur, et en circulation, grâce aussi à une réalisation  

CoRINA DIMITRIU PANAITESCU

Triptyque francophone. Liliana Cora Foşalău

Argument FRANCOPHONIE
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typographique impeccable, un texte rayonnant de sens et de 
poésie.

*

Le troisième volet du triptyque francophone proposé, 
généreusement, par Liliana Foșalău est, cette fois-ci, 
une traduction de prose : Bogățiile noastre de l’écrivaine 
francophone d’origine algérienne Kaouther Adimi (Iași, 
Ed.  Cartea Românească Educațional, 2019). Il nous serait 
difficile de l’appeler « roman », bien qu’il 
s’agisse de l’histoire d’une vie : la vie 
d’une librairie-bibliothèque-galerie d’art,  
fondée en 1936 à Alger par Edmond 
Charlot sous l’enseigne (fournie par Jean 
Giono) Les Vraies Richesses et sous la 
devise « Un homme qui lit en vaut deux 
» et transformée, 80 ans plus tard, en 
pâtisserie, après avoir été vendue par l’Etat 
à un homme d’affaires car,  apprécie-t-on, 
en ce début de vingt-et-unième siècle les 
beignets jouissent, auprès des étudiants 
de la toute proche Université, de beaucoup 
plus de considération que les livres. Dans 
une construction narrative postmoderne, 
la jeune auteure d’une trentaine d’années, 
déjà plusieurs fois primée, fait alterner, 
d’une main sûre, les pages du journal 
tenu par le fondateur-homme de lettres 
Edmond Charlot depuis 1935 jusqu’à 
1961 et des extraits de sa correspondance, 
avec le récit pressé, laconique, neutre, 
intégrant parfois des listes-inventaires d’objets et de livres, 
qui présente l’actualité. L’histoire d’une vie et un constat de 
décès. L’image de la vie fébrile, de fermentation magique et 
d’intense effervescence intellectuelle de cette librairie-maison 
d’édition-creuset de culture où se réunissent, pendant les 
années de l’entre-deux-guerres, et puis de la guerre, malgré 

la rigueur des temps, de jeunes talents pas encore affirmés, 
solidaires dans leur enthousiasme et leur détermination 
de faire de la littérature, de changer le monde, de le rendre 
meilleur par l’instruction. Découverts et soutenus dans leurs 
premières tentatives littéraires par Charlot, édités par lui, 
la plupart d’entre eux deviendront des célébrités : Albert 
Camus, Jules Roy, Max-Pol Fouchet, Emmanuel Roblès, Kateb 
Yacine. D’autre part, dans l’actualité, l’image terrifiante du 
vide spirituel, incarné, comme malgré lui, par l’ « innocent»  
(dans tous les sens du terme)  Ryad, qui, de son propre aveu, 

« n’aime pas lire », et qui est envoyé (depuis 
Paris) à y effectuer son stage pratique 
(universitaire !) : vider et nettoyer l’espace 
de l’ancienne librairie, en effacer toute 
trace du passé.

Il y a là, en toile de fond, tout un 
monde qui est ressuscité, toute une 
histoire culturelle et politique, dramatique, 
controversée, douloureuse, d’un pays 
(l’Algérie) et d’un peuple en pleine crise 
identitaire, balloté entre les bienfaits et les 
méfaits du colonialisme, entre la noblesse 
et la générosité des initiatives civilisatrices 
et l’incontournable discrimination pouvant 
aller jusqu’aux massacres les plus affreux : 
Sétif,1945 ; Paris, 1961. Et par-dessus 
tout, le lien indéfectible qui relie les gens 
de bonne-volonté, les intellectuels de pure 
espèce, qui est l’amour de la culture, de la 
littérature, de l’art.

Dans la version roumaine, excellente, 
de Liliana  Foșalău, l’écriture souple, 

variant les registres et les tonalités, ménageant les contrastes 
entre le lyrisme dense et l’aridité d’un discours strictement 
constatif,  faisant s’entrecroiser les plans temporels, de 
l’auteure algérienne garde intacts son charme, sa fluidité et sa 
force persuasive. Une raison de plus d’ouvrir le livre !

FloRI DE CASTAN

Ciorchini îndrăgostiți
iubind verticala,
albe flăcări ce se vor închide târziu
într-o capsulă - fruct inutil
rotunjind sensul în sine,
dăruind lumina
pe de-a-ntregul,
cu-ntunericul ei,
așa cum luminii i se cuvine!

AM UITAT SĂ TE-NTREB

Am uitat să te-ntreb:
mai  ții minte, mamă,
când veneam să te-aștept?
Tu coborai dealul

dinspre casa bunicilor mei,
și strângeai toată vara la piept;
eu veneam dinspre tine,
tu veneai dinspre ei.

Ne-ntâlneam în valea copilăriei,
valea cu salcâmi și cu tei;
tu purtai în brațe rodul grădinii,
eu mă luminam zâmbet în ochii tăi
și porneam împreună spre casă.

Lumea toată era mai ușoară,
prin văzduh însetau porumbei,
rostul zilei se-mplinea către seară,
viața creștea ca o pâine în liniștea ei,
în nemărginirea unui timp numit vară... 

               Iași, 3 noiembrie 2019

PoVEșTI CE CURG

Poveștile ce curg în vin și-n noi
cu glasuri ce mă cheamă înapoi
îmi împlinesc făptura de cuvânt
și de lumină - cât lumină sunt.
Aici mă reclădesc din tina lumii,
aici mai pot să-mi întâlnesc străbunii,
când dorul lor coboară peste sat
în vii din care vara a plecat
și peste care sori s-au scuturat
ca să culegem boabele dulceții,
părtași cuminți la pravilele vieții,
purtând în noi pe cei ce nu mai sunt,
sfios lăsând să cadă pe pământ,
din vinul-sânge-soare-bucurie,
doi stropi, spre-a se întoarce-n veșnicie.
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...Nous irons tous à l`Opéra, sous les lumières scintillantes 
du grand foyer, je porterai une robe en soie sauvage, il n`y aura 
d`ailleurs que ça de sauvage dans le foyer de l'Opéra, croyez-moi, 
cette année, j'assisterai à un ballet, pas trop moderne!

Mariana porte des chapeaux, de très charmants et 
extravagants bibis: chapeaux cloches, canotiers, capelines, toute 
une collection assortie à de ravissants escarpins couleur puce, 
avec des petits nœuds, des lanières, des boucles, des chaussures 
féminines à souhait. Les talons plats ne font pas partie de son 
esthétique vestimentaire, d'ailleurs, ils jureraient avec ses tailleurs 
aux jupes entravées, en fait les talons plats sont à fuir, ils enlèvent 
de l'élégance à la silhouette, de la féminité à la démarche, or nous 
sommes sur terre pour plaire, non? N'en déplaise aux dictats de la 
mode, MARIANA n'approuve pas cette génération jogging informe 
et ces femmmes qui choisissent le confort au lieu de la séduction! 
Elle est et sera belle jusqu'à son dernier souffle!

Mariana est Roumaine, quand elle parle, elle chante un peu, 
on dirait Elvire POPESCO, cela donne un charme supplémentaire 
à sa conversation. MARIANA aime les livres, elle en a toujours un 
dans son  sac ou à portée de main, elle parle littérature, cela la 
maintient au dessus du niveau de la mer des médiocrités, une mer 
qui surgit souvent dans nos contrées bien tempérées. On n'est 
jamais à l'abri d'une vague de lieux communs qui déferle, envahit 
irrémédiablement l'espace, finissant par émousser le légendaire et 
piquant esprit Français. Nous appelons de conserve: Esprit, es-tu 
là? Pas de réponse, rien que de vide sidéral… lasses de crier dans 
le vide, nous nous rabattons souvent sur la littérature étrangère.

CATHERINE BLANCHARD

Portrait de femme. Mariana Mânăstireanu

MARIANA aime le Théȃtre, elle assiste aux plus grands 
spectacles du moment, elle aime les stars, les grands noms qui 
sont à l'affiche. Elle va les voir religieusement, elle va communier 
avec eux, dans cette belle fête païenne, elle assiste aux repas des 
grands fauves, ces monstres sacrés, il en reste encore quelques 
uns qui illuminent de leur gloire la rentrée très parisienne de 
la saison Théȃtrale! DELON, ADJANI au Théâtre MARIGNY,  elle 
touche le saint Graal!

Elle avait émis le vœu d'aller à l'Opéra de Paris, de préférence 
à l’Opéra Garnier, pour les grands lustres, le grand rideau, le grand 
escalier, j'ai trouvé un spectacle de ballet, une loge et nous voilà 
dans le saint des saints! Ballet moderne, cela veut dire beaucoup 
de choses en somme, après BÉJART, BOB WILSON, MAGGY 
MARIN, CAROLYNE CARLSON, PINA BAUCH, il y a une déferlante 
de chorégraphes très doués, des corps sublimes, des gymnastes, 
des musiques sérielles, de toute façon on est là pour aimer, dans 
la loge des velours grenat sous le plafon de CHAGALL, dans la 
lumière bienveillante du grand lustre aux milliers de pampilles, 
il ne peut rien nous arriver! MARIANA, toujours positive, chérie, 
c'est parfait, de toute façon si le ballet est abscons, il nous restera 
la musique, même pas… MARIANA, dans un silence oppressant, 
sans décor et sans costumes, sans musique surtout, retait le 
velours grenat, le rideau et le plafond… heureusement ils sont 
inamovibles, sinon un ballet sans musique, c'était beau quand 
même, en levant sa coupe de champagne à l'art musical!...

Argument FRANCOPHONIE

Chers collègues, chers amis, membres de notre 
communauté académique francophone,

C’est avec une grande surprise et une encore plus grande émotion que j’ai appris la décision de l’ARDUF de m’accorder ce 
prestigieux prix. J’en suis très honorée, j’en suis comblée – je dirais même accablée !

OPERA OMNIA c’est une formule 
tellement exigeante, qu’elle risque de 
devenir « écrasante ». De toute façon, elle 
oblige à la réflexion.

En ce qui me concerne, je crois 
pouvoir dire que, si œuvre il y a, elle 
résiderait moins dans les livres, études, 
traductions, manuels, dictionnaires que 
j’ai faits, écrits le long de ces environ 
cinquante années d’activité universitaire 
que, plutôt, dans le nombre presque 
égal de séries d’étudiants que je me 
suis efforcée de former, d’instruire, de 
cultiver – d’entraîner à leur future vie 
professionnelle et non seulement.

C’est bien cela, à mon avis, l’œuvre du 
professeur : je la reconnais et je l’assume. 
Et je remercie infiniment mes collègues 
de l’ARDUF de me l’avoir  appréciée si 
généreusement.

Prof. dr. Corina Dimitriu-Panaitescu
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GEoRGETA PoPoVICI  STRAT

PARDoNNEz-MoI SEIGNEUR

Pardonnez-moi Seigneur si aujourd’hui
Je vous demande de trop :
Donnez-moi la Seconde !
Pour faire d’elle un festin
Sans peur de mordre,
Sans gêne de dévêtir
Ma dernière dent 
Quand je la plante
Mais sans savoir comment elle est goulue
Maussade et perfide !

Oui, la seconde.
Comme le baiser tout rond
Déposé sur mon front :
Je sens encore les lèvres de ma mère
Bûchers de coquelicots par les fées du sort
Pour que je puisse entendre
Les violons des cigales,
Lustrer aux corbeaux l’ivoire
Toucher à ce qui m’a été donné
À rassembler et  à juger.

Mais regardez, des doigts de fumée
Pendent  à mon œil
Encore plus affamé.  
La Seconde l’éloigne,
Le flagelle
Toujours,
De plus en plus encore.

Poezie    publicată în revista franceză La Gazette. Traducere 
de  Elena Negoescu Cholet

MIRElA CHICoș

CANTIQUE 

On nous a légué la Vie       
Parce qu'on nous a infligé la Mort.
Paradoxe! On est devenu le contraire de nous-mêmes
Au-delà de la frontière d'un «je t'aime! »

Tu nous as haïs le matin
Mais Tu nous as adorés au crépuscule.
Bizarre! On a fait l'échange des corps
Au-delà  de la frontière du Sort.

Tu nous as perdus un jour.
Nous nous sommes retrouvés près d'une Madone 
Qui  a pendu, à Ta  nuque de Christ,
Nos Vies, Sa propre Mort,  la Destinée.

Et maintenant, vraiment,  j'existe!

  Janvier 2006

PIERRE DE RoNSARD

PoUR HélèNE

Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle, 
Assise auprès du feu, dévidant et filant, 
Direz, chantant mes vers, en vous émerveillant : 
« Ronsard me célébrait du temps que j'étais belle ! »

 Lors, vous n'aurez servante oyant telle nouvelle, 
Déjà sous le labeur à demi sommeillant,
Qui au bruit de mon nom  ne s'aille réveillant, 
Bénissant votre nom de louange immortelle.
 
Je serai sous la terre, et, fantôme sans os, 
Par les ombres myrteux, je prendrai mon repos ; 
Vous serez au foyer une vieille accroupie, 

Regrettant mon amour et votre fier dédain. 
Vivez, si m'en croyez, n'attendez à demain :
 Cueillez dès aujourd'hui les roses de la vie.

                                       (1578) 

CâNDU AI SĂ HII BETRâNĂ

 cându ai să hii betrână la lumănare o oară
pe lângă vatră sta-vei cu furcă și fuior
a mele stihuri aste vei îngâna cu dor
mă preaslăvia Ronsardu iar io eriam feceoară
 
atunce nici o slugă la o așa de sfoară
de muncă istovită cădzută-n somn ușor
la vraja mea n-ar îndrazni a sta nepăsător
te-ar lăuda pe nume ce n-ar mai hi să moară
 
că am să hiu țărână strigoi fără de os
den vâsc voiu loa hodină la umbră dedindos
pe lângă sobă hi-vei adusă crunt de șale
 
și vei căi cu lacrămi amoriul meu înfrânt
trăește astăz dară de ț-is cu crezământ
culege trandafilul ce ț-au eșit în cale

 
Version roumaine de Mavrea Andreevici

Argument FRANCOPHONIE
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Plecări dureroase a suferit în ultimul an Catedra 
de Limba și Literatura Franceză a Facultății de Litere, 
Universitatea „Al. I. Cuza” Iași, căreia atât de mulți  
dintre noi îi suntem atașați. Ni s-a părut că Iașul nu 
a vibrat la tristețea acestor despărțiri așa cum s-ar fi 
așteptat atâția discipoli, admiratori, foști studenți ai 
celor plecați. Putem vedea în sobrietatea și discreția 
cu care au fost întâmpinate aceste plecări  respectul 
refuzului de publicitate propriu distinșilor profesori 
și un semn distinctiv al oamenilor mari. 

Nouă ne rămân pe ecranele minții durabile 
imagini fixate în timp ale sălilor de curs, ale Catedrei 
Lor, ale cuvintelor rostite sau înscrise cu cretă pe 
tabla neagră, ale atâtor pagini scrise și preschimbate 
în Cărți semnate de:

            Iulian PoPESCU 
             Maria PAVEL
                  Ana DoRoBĂŢ
                      Valeriu STolERIU.

Îndreptăm gând de recunoștință spre profesorii 
și oamenii exemplari cărora li se datorează atâtea 
serii de absolvenți dăruiți școlii, cărții, limbii 
franceze.

Adâncă, postumă, Reverență, Doamnelor și 
Domnilor Profesori !

Vă mulțumim pentru darurile de preț pe care le-
am primit de la dumneavoastră !

Ne luăm rămas bun, având pe buze versurile 
simple și emoționante dintr-un cântec de despărțire 
de oamenii școlii:

In memoriam

L’Adieu aux Professeurs

                                                                      Mais avec tant d’oubli comment faire une rose,
                                                                      Avec tant de départs comment faire un retour ?...

                                                                                                       Jules Supervielle

În familia francofilă bârlădeană reprezentată de profesorii de limba franceză – 
constituind mai mult decât un grup de specialitate (numit, tehnic, cerc pedagogic) – 
am simțit-o mereu aproape pe Gabriela Cornelia Golembiovschi, în solidaritatea 
noastră de oameni ai școlii formați în cultul umanioarelor – „humanités”, cum le 
numea Anatole France – legați pe viață de o limbă-cultură, o limbă-stil de viață, 
o limbă-mod de a gândi.Colega noastră s-a dedicat cu pasiune misiunii de a le 
deschide elevilor săi dorința de cunoaștere prin învățarea limbilor, ajutându-i să 
înțeleagă ce importantă este această formă de îmbogățire a minții și de apropiere 
între oameni. 

Gabriela lasă în urma sa o imagine și un nume demne de admirație și 
recunoștință.

Adieu, monsieur le professeur, 
On ne vous oubliera jamais ! 
Et tout au fond de notre cœur, 
Ces mots sont écrits à la craie.

Nous vous offrons ces quelques fleurs, 
Pour dire combien on vous aimait.
On ne vous oubliera jamais, 
Adieu, monsieur le Professeur !
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14 iulie 2020: cronica unei noi sărbători anunţate

Deși aflați în an marcat de pandemie, am sfidat-o: Academia Bârlădeană le-a oferit francofililor locului un nou prilej de 
a se revedea, fie și păstrând distanța impusă de restricțiile sanitare. De Ziua Franței, ne-am reunit iarăși, într-o manifestare 
începută dimineața, la o terasă înflorită, în fața unei cești de cafea sau a unui fresh. Şi au venit prietenii limbii franceze, atrași 
de promisiunile Afișului-Invitație: lansarea volumului 7 de Scrieri, conținând tălmăcirile din limba franceză ale poetului medic 
C. D. Zeletin, cărturarul rafinat, spiritul enciclopedic, mentorul și prietenul Academiei Bârlădene. Doamna Lavinia Spandonide, 
directoarea Editurii Spandugino din București, a avut generozitatea să ne ofere zece  exemplare ale cărții proaspăt apărute, care 
încheie eleganta serie în 7 volume a operei lui C.D. Zeletin. Doamna prof. univ. Corina Dimitriu Panaitescu a prezentat, în cuvinte 
calde, monumentalul volum, operă a unei vieți de exerciții de admirație însemnând traducerea poetică de poezie (cf. p. 26).

Exemplare ale prețioasei cărți au fost dăruite doamnei profesor Mirela Chicoș, distinsă de Academia Bârlădeană cu „Diploma 
pentru Francofonie pe anul 2020”, la încheierea frumoasei sale cariere de profesor de franceză, precum și doamnelor  profesor 
Corina Dimitriu Panaitescu și Mihaela Chifani, colaboratoare de temelie ale revistei noastre. Revista Francophilie Roumaine pe 
2020, prezentată de doamna Elena Popoiu, a fost oferită tuturor celor prezenți. 

Sărbătoarea Zilei Naționale a Franței a continuat după-amiază, într-o de acum tradițională rendez-vous des amis,  la recepția 
găzduită de Adriana și Gabriel Penciu, pe numitul Domeniu regal din Zorleni. Impecabili amfitrioni și francofoni de talie, soții 
Penciu și-au primit și acum oaspeții într-un decor și o atmosferă à la française, însemnând: sourire aux lèvres și sumedenie de 
însemne simbolice: panglici, cocarde, drapele bleu-blanc-rouge, meniu franțuzesc, muzică franțuzească, tort bleu-blanc-rouge și 
antren purtând aceeași nobilă marcă.

On peut donc continuer de vivre le 14 Juillet, în Bârladul unei tradiții culturale francofile care nu se pierde.
E. PoPoIU

Afișul reuniunii Revista noastră Mirela Chicoș, premiata zilei

Grup francofil la reuniunea de dimineață... ...și la cocteilul de seară.
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CoRINA DIMITRIU PANAITESCU

C.D. Zeletin, SCRIERI 7. Poezie franceză

Am avut, de multe ori, la întâlnirile de la Academia 
Bârlădeană, prilejul să profit de generozitatea cu care 
Profesorul ne primea şi ne antrena în lumea domniei sale – de 
reflecţii, de simţiri, de erudiţie bonomă, de jovialitate caldă şi 
delicată – o lume mai frumoasă, mai bună, mai adevărată, care 
ne îmbăgăţea şi ne înălţa. Lumea aceasta, suntem fericiţi să o 
constatăm, continuă să existe şi după plecarea cea dureroasă, 
graţie cărţilor pe care C.D. Zeletin ni le-a lăsat : cele şapte 
volume care cuprind o viaţă şi o operă pline de miez şi rost.

Dintre toate, poate că acest volum al 7-lea – ultimul din 
seria apărută la Editura Spandugino, București, 2020, 1025 p. 
–,  care-i cuprinde traducerile din franceză, e cel mai generos, 
pentru că aici se uită pe sine pentru a-i sluji, cu smerenie, pe 
alții : pe poeți, cărora le deschide opera către lume, pe cititori, 
cărora le înlesnește accesul la operă. Printr-o performanță 
nu numai greu de egalat, dar și de imaginat, cartea aceasta 
adună, în jurul nucleului dens al Florilor Răului baudelairiene, 
într-o viziune « clasicizantă » a modernității, o pleiadă de poeți 
francezi de facturi diverse, cu originalitate marcată, cu formule 
prozodice diferite : Alfred de Vigny, Gérard de Nerval, Théophile 
Gautier, Stéphane Mallarmé, Paul Verlaine, Arthur Rimbaud, 
Paul Valéry, Guillaume Apollinaire, Jean Cocteau. Profesorul 
simte diferenţa fiecăruia dintre ei şi o trece, adecvat, în limba 
română. Serviciul pe care îl face atât literaturii franceze, cât şi 
celei române este inestimabil.

Fluturând în vânt, cele două tricoloruri Şi tortul are culorile Franței
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CHARlES BAUDElAIRE

CAUSERIE 

Vous êtes un beau ciel d'automne, clair et rose! 
Mais la tristesse en moi monte comme la mer, 
Et laisse, en refluant, sur ma lèvre morose 
Le souvenir cuisant de son limon amer.

— Ta main se glisse en vain sur mon sein qui se pâme; 
Ce qu'elle cherche, amie, est un lieu saccagé 
Par la griffe et la dent féroce de la femme. 
Ne cherchez plus mon cœur; les bêtes l'ont mangé.

Mon cœur est un palais flétri par la cohue; 
On s'y soûle, on s'y tue, on s'y prend aux cheveux! 
— Un parfum nage autour de votre gorge nue!...

Ô Beauté, dur fléau des âmes, tu le veux! 
Avec tes yeux de feu, brillants comme des fêtes, 
Calcine ces lambeaux qu'ont épargnés les bêtes!

JE TE DoNNE CES VERS
 
Je te donne ces vers afin que si mon nom 
Aborde heureusement aux époques lointaines, 
Et fait rêver un soir les cervelles humaines, 
Vaisseau favorisé par un grand aquilon, 
 
Ta mémoire, pareille aux fables incertaines, 
Fatigue le lecteur ainsi qu'un tympanon, 
Et par un fraternel et mystique chaînon 
Reste comme pendue à mes rimes hautaines ; 
 
Etre maudit à qui, de l'abîme profond 
Jusqu'au plus haut du ciel, rien, hors moi, ne répond ! 
 –Ô toi qui, comme une ombre à la trace éphémère, 
 
Foules d'un pied léger et d'un regard serein 
Les stupides mortels qui t'ont jugée amère, 
Statue aux yeux de jais, grand ange au front d'airain !

LE PORTRAIT

La Maladie et la Mort font des cendres 
De tout le feu qui pour nous flamboya. 
De ces grands yeux si fervents et si tendres, 
De cette bouche où mon cœur se noya, 
 
De ces baisers puissants comme un dictame, 
De ces transports plus vifs que des rayons, 
Que reste-t-il ? C'est affreux, ô mon âme ! 
Rien qu'un dessin fort pâle, aux trois crayons, 
 
Qui, comme moi, meurt dans la solitude, 
Et que le Temps, injurieux vieillard, 
Chaque jour frotte avec son aile rude... 
 
Noir assassin de la Vie et de l'Art, 
Tu ne tueras jamais dans ma mémoire 
Celle qui fut mon plaisir et ma gloire !

Traducere de C.D. ZELETIN

CAUSERIE

Tu ești un cer de toamnă, roz, clar și plin de pace!
Tristețea însă-n mine, ca marea spre-un atol
Se-nalță, și-n retrageri, pe buzele posace
Îmi lasă amintirea amarului nămol.

–Tu mâna-întânzi, dar pieptu-mi e pradă suferinții,
Şi inima o cauți, prietenă ! Târziu !
Cu ghearele femeia a smuls-o și cu dinții,
Jivinele-au mâncat-o, iar locul e pustiu.

Mi-e inima palatul batjcororit de gloată ;
Se-mbată-n el, se taie, se-ncaieră mișei !
–În magice parfumuri grumazul tău înoată !…

Şi tu, o, Frumusețe, pe suflet bici, mi-o vrei !
Cu ochii tăi de flăcări, o lume în serbare,
Fă scrum aceste zdrențe cruțate și de fiare !

XLI

Îți dau aceste versuri ca dacă, prin cuvânt,
Ajunge-voi ferice în vremuri viitoare, 
Făcând să cadă-n visuri ființe gânditoare,
Corabie împinsă de un prielnic vânt,

Icoana ta de vagă legendă schimbătoare
Ca un clavir să-l lase pe cititor înfrânt
Şi printr-un ochi puternic de lanț frățesc și sfânt
De rimele-mi semețe s-atârne sclipitoare…

Ființă blestemată ! Din cer și până-n hău,
Doar eu răspund chemării ori strigătului tău !
–Tu, care ești o umbră menită să dispară,

Strivești sub tălpi ușoare, cu ochii în pustiu,
Pe muritorii mizeri ce te-au simțit amară,
Statuie cu ochi negri, o, înger arămiu !

PoRTRETUl

Se-alege scrum, prin Moarte și prin Boală,
Din flacăra ce arse pentru noi,
Din ochii dulci, cu patimi în răscoală
Şi-al gurii, ce m-a înecat, altoi

Din vraja sărutărilor păgâne
Şi din avântul sacru, disc solar…
E groaznic, suflete ! Ce va rămâne ?
Doar, din trei linii, un desen precar,

Murind ca mine în singurătate,
Pe care Timpul, stricător unchiaș,
Cu àripi aspre-l freacă și-l străbate.

Tu, de Viață și Artă ucigaș,
Nu vei ucide-n mintea mea pe-aceea
Ce mi-a fost jocul, gloria, ideea !
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Societatea literar-culturală Academia Bârlădeană
FRANCoPHIlIE RoUMAINE 

revue éditée par le Département de Francophonie
équipe de rédaction: Elena Popoiu, Mihaela Chifani, Mirela Chicoș, Otilia Vîrvorea, Simion Bogdănescu, Bogdan Artene (tehnoredactor)

Conseiller: Corina Dimitriu Panaitescu
Tipărit la S.C. Irimpex S.R.L. Bârlad

Napoléon 200

Acest număr a apărut cu sprijinul membrilor Academiei Bârlădene

Entre les figures de légende de l’histoire suscitant débats et controverses, 
aucune n’égale Napoléon. Il a inspiré glorification et contestation, selon qu’on 
a vu en lui un visionnaire ou un guerrier sanguinaire. Depuis sa mort, il y a 
deux cents ans, des dizaines de milliers de titres lui ont été consacrés, soit plus 
d’un ouvrage par jour! Est-il un mal aimé ? Qu’est-ce qui compte le plus dans 
l’image qu’il a laissée au monde? Son génie militaire, sa vision allant au-delà 
les frontières et les siècles, ses innovations en matière d’organisation sociale, 
juridique, administrative ? 

Car on lui doit l’essentiel des institutions d’éducation : Les Grandes Écoles, 
Saint-Cyr, École Normale, Polytechnique, qu’il destine à former des élites, de 
même que le lycée et le baccalauréat ; de justice : Le Code civil,  le Code pénal, 
La Cour d’assises, L’Ordre des avocats, La Cour d’appel ; de finances : Le Trésor 
public, les Chambres de commerce, La Bourse de Paris, La Cour des Comptes. Et 
puis aussi : le Sénat, le corps préfectoral, les départements, les arrondissements, 
les cantons et les municipalités. On lui doit aussi les Archives Nationales. Et la 
Légion d’Honneur. Et L’Arc de Triomphe.  Et la liberté du culte.  

Le 5 mai 1821, à 17 heures 49 minutes, Napoléon Bonaparte mourait à l'âge 
de 51 ans, banni par tous, loin des siens et de son pays. 

Sa commémoration du 5 mai dernier 
s’est voulue être une „commémoration 
éclairée”, selon l’heureux mot du président 
Emmanuel Macron, exprimant, en une 
critique implicite de la cancel culture, 
„la volonté de ne rien céder à ceux qui 
entendent effacer le passé au motif qu'il 
ne correspond pas à l'idée qu'ils se font du 
présent.” À l'Institut de France, en appelant 
de nouveau „à regarder l’histoire en face et 
en bloc”, le chef de l'État a encore déclaré : 
„De l'Empire, nous avons renoncé au pire, 
de l'Empereur, nous avons embelli le 
meilleur"…„On aime Napoléon parce que sa 
vie a le goût du possible, parce qu'elle est 
une invitation à prendre son risque", a-t-il 
ajouté, en tranchant : „Napoléon est une 
part de nous", il nous faut l’assumer.

Telle est la voie à suivre dans toute 
démarche qui se propose de relire et de 
reconsidérer l’histoire  et  ses protagonistes. 
Napoléon, son image et ses faits resteront 
dans les livres d’histoire. Et ses cendres 
continuent des reposer sous la Coupole 
du Dôme des Invalides, „sur les bords de la 
Seine, au milieu de ce peuple français qu’il 
a tant aimé.”


