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„...Poetul e asemeni acestui prinţ din slavă, 
Străpunge-n zbor furtuna râzându-şi de arcaş, 
Dar surghiunit pe ţărmuri în hulă şi-n gâlceavă, 
Se-încurcă-n ale sale arípi de uriaş.”

(Albatrosul, traducere de C. D. Zeletin)

„...Le Poète est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempête et se rit de l’archer;
Exilé sur le sol au milieu des huées,
Ses ailes de géant l’empêchent de marcher.”

(L’ Albatros)

Charles Baudelaire 
160 de ani de Fleurs du Mal

150 de ani de la moartea poetului
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Francofilia nu privește doar artele ci și alte discipline ale 
cunoașterii, cum sunt matematicile. Despre întâlnirea reginei 
științelor cu poezia, nu mai avem a face demonstrația...

Matematica nu a fost singura pasiune a profesorului 
Vasile  Țugulea, pe care l-am descoperit, de multă vreme, 
și ca avizat cititor de literatură, pasionat de istorie și fin 
meloman, nelipsit de la reuniunile culturale și artistice ale 
urbei. Îl întâlneam deopotrivă la Biblioteca Municipală, la 
Muzeul „V.  Pârvan“, la Pavilionul  „Marcel Guguianu“ și, mai 
ales, la Academia Bârlădeană al cărei membru asiduu a fost 
din 1990, și în cadrul căreia a inițiat un Simpozion Spiru Haret, 
prezentând, ulterior, la Filiala Iași a Academiei Române, o 
comunicare cu titlul Școala românească după Spiru Haret.

Distinsul om de cultură era francofil, deși limba și cultura 
germană îi erau la fel de aproape.  În primăvara anului 2009, 
și-a împlinit visul întâlnirii cu Parisul. A putut astfel, avându-l 
drept călăuză pe alt mult  regretat concitadin, Constantin 
Tigeliu Crăescu, eminent biofizician, director de cercetare 
la Institutul parizian Curie, să-și mai împlinească o veche 

dorință  : aceea de a vizita Cimitirul Père Lachaise și de a se 
reculege la mormântul lui George Enescu…

Din limba franceză a tradus, în anul 2012, în colaborare 
cu prof. Elena Popoiu,  cartea matematicianului și fizicianului 
belgian David Ruelle, Hasard et chaos, apărută, cu titlul Hazard 
şi haos, la prestigioasa Editură bucureșteană Curtea Veche și 
lansată în cursul anului 2013 la Academia Bârlădeană și în 
instituții școlare. Cititorul și traducătorul avea pe-atunci 86 de 
ani !

La una din întâlnirile cu domnul Profesor, la sediul 
Academiei Bârlădene, în martie 2016, în ajunul aniversării 
cu nr. 90, l-am întrebat, sigur, mai delicat decât sună aici 
propoziția, dacă avea aprehensiuni legate de senectute. 

„– Nu“, ne-a mărturisit, „nu m-a preocupat în mod deosebit 
vârsta. Totuși, nu ascund că, uneori, îmi pare că am spus cam 
tot ce aveam de spus...“

Ne-am îngăduit, atunci, să îl contrazicem!
Nu ne-am gândit că se grăbea….

De la un 14 Iulie la altul...
Edito franco-roumain

 Ar trebui să începem chiar cu 14 iulie 2016, eveniment 
atât de dramatic prefațat, în chiar ajunul Zilei Naționale a 
Franței, de barbaria unui nou atentat perpetrat pe faimoasa 
Promenade des Anglais de la Nice. Am ales atunci să nu 
renunțăm la întâlnirea tradițională cu francofilii bârlădeni. 
Și chiar ne-am întâlnit pe 18 iulie, exprimându-ne, inclusiv în 
scris, prin banderola atașată revistei, gândul solidar cu Franța 
lovită de teroarea dementă. 

Malgré tout, la vie continue...

Iar francofilii români merg și ei mai departe, la 
francophonie aussi... Preuves à l’appui? 

 Pentru că tout commence par la chanson, vă propunem 
o Frenchmania, promițătoarea campanie lansată în toamna 
lui 2015 de Institutul francez din Romania, în parteneriat cu 
TV5Monde și RFI, cu un titlu... anglo-românesc: „By the way, 
și eu vorbesc limba franceză”.  I s-au alăturat un înverșunat 
apărător al francofoniei, Keo, cântăreţ, compozitor și 
producător, alături de invitații lui: Gabriel Cotabiță, Adrian 
Despot, Alexandra Ungureanu, Paula Seling. Mai întâi la 
București (în 2016 februarie, martie și iunie), apoi și la Iași.  
Anul acesta, de 14 iulie, Frenchmania se va sărbători tot la 
București, în Grădina cu Filme. 

Elena Popoiu

Et en plus, 
       je parle français!

IN MEMORIAM

Regretată plecare: profesorul Vasile Ţugulea

- continuare în pagina 28 - 
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Charles Baudelaire 2017

Și două repere cronologice: 1857,1867.
Avem două motive de a ne gândi anul acesta mai mult la poetul Baudelaire. Sunt 160 de ani de la apariția volumului 

Les Fleurs du Mal și 150 de ani de la moartea poetului. Și mai sunt anul acesta cifre de semnificație literară: acum 220 de ani 
se năștea Alfred de Vigny, în urmă cu 175, Stéphane Mallarmé. Se împlinesc tot 160 de ani de când apărea romanul lui Gustave 
Flaubert, Madame Bovary – cu un scandal, în epocă, asemănător celui care a întâmpinat Les Fleurs du Mal! În urmă cu 145 de ani 
murea Théophile Gautier, poetul căruia Baudelaire îi dedica ses Fleurs maladives...

Amprenta de sensibilitate artistică, comună francezilor și românilor, se reflectă și în preferințele de gust. Charles Baudelaire 
a avut, între toți poeții lumii, cel mai fast destin literar în România. Nu doar că junimiștii au tradus, sur place din poemele sale 
dar, înaintea lor, apariția Florilor Răului a fost salutată în România de către Ange Pechméja (1819–1887), el însuși precursor al 
simbolismului, care a scris unul din primele articole consacrate lui Baudelaire în străinătate (în publicația La Voix de Roumanie) 
și i-a dedicat lui Baudelaire un ciclu de 5 sonete, „după o lectură pioasă a Florilor Răului“. „V-am citit și recitit, îi scria el poetului, 
la 23 februarie 1866,  florile răului și nu cunosc operă contemporană ori de alt fel care să-mi fi lăsat o impresie mai puternică 
[...] ; sunt convins că dacă literele ce concură la a forma versuri de acest gen ar fi traduse prin formele geometrice și nuanțele 
colorate atribuite prin analogia respectivă, ele ar oferi structura multor covoare persane ori șaluri de India“. Ange  Pechméja are 
și o excelentă intuiție premonitorie: „Aveți de asemenea oarecare șanse de a nu deveni niciodată absolut popular.“ (Florile Răului 
de Charles Baudelaire în viziunea lui C.D. Zeletin, Ediția a III-a, Editura Sfera, Bârlad, 2011, cap. Cronologie, pp. 355-356).

Dacă s-a schimbat, în timp, percepția asupra lui Baudelaire? Să nu uităm că rebelul între rebeli Arthur Rimbaud care-l nu-
mea le premier voyant, roi des poètes, un vrai dieu, îi reproșa rebelului, înnoitorului Baudelaire, că trăind într-un mediu prea ar-
tist, la forme si vantée en lui est mesquine... Voci modern(ist)e spun că intelectualitatea și viața reprezintă adevărata, marea operă 
de înnoire a lirismului numită Charles Baudelaire... Poetul la care ne întoarcem mereu, găsind fiecare altceva sau pe altcineva în 
profundul poemelor sale. 

Corina  DIMITRIU PANAITESCU

Charles Baudelaire et l’évolution de l’art

Baudelaire ouvre une autre piste 
de réflexion  : il s’agit de l’équilibre 
fragile, mais définitoire pour l’œuvre 
d’art, entre la tradition et la moder-
nité et, par cela même, de l’évolution 
de l’art.

Par « modernité » mot qu’il intro-
duit, à ce qu’il paraît, en 1859, dans la réflexion esthétique -  
il entend « le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de 
l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable » (« L’Ar-
tiste, homme du monde, homme des foules et enfant  », Le 
Peintre de la Vie moderne). Il s’ensuit donc que la modernité 
est une composante obligatoire de l’œuvre, et que le vrai ar-
tiste doit nécessairement être moderne. Cela veut dire, entre 
autres, qu’il ne doit pas s’isoler dans sa « tour d’ivoire », mais 
se mettre « en communication permanente avec les hommes 
de son temps » (Pierre Dupont ), vivre dans le présent, faire de 
« la mémoire du présent » une caution d’originalité.

Raccordé à l’actualité, l’artiste moderne pourra en faire 
source d’inspiration, afin de découvrir la «  beauté mysté-
rieuse » que renferme à son insu la vie humaine dans le désert 
de la grande ville (Hugo Friedrich). Car « tous les sujets sont 
indifféremment bons ou mauvais, selon la manière dont ils 
sont traités, et […] les plus vulgaires peuvent devenir les meil-
leurs  (Ch. Baudelaire, « Madame Bovary », Critique littéraire). 
« Concept dissonant » selon Hugo Friedrich,  la « modernité » 
baudelairienne renverse les valeurs consacrées, fait du néga-

tif une source de fascination et du misérable, du mal – autant 
d’excitants de l’état poétique. L’esthétique du laid s’en trouve 
ainsi légitimée, qui affirme le pouvoir transfigurateur de l’art : 
« C’est un des privilèges prodigieux de l’Art que l’horrible, ar-
tistement exprimé, devienne beauté et que la douleur rythmée 
et cadencée remplisse l’esprit d’une joie calme » ( Ch. Baude-
laire, « Théophile Gautier »).

Tout en éloignant cette facette claire de la modernité, qui 
encourage les nouvelles expériences, renouvelle la vision du 
Beau et rend possible la transformation artistique, Baudelaire 
n’en est pas moins conscient de l’existence d’une autre facette, 
sombre celle-ci, qui encourage le pragmatisme et l’idolâtrie 
technique et qui entraîne la déchéance morale.

De nouveau sur les pas de Poe, il établit une relation point 
confortable entre la modernité, d’un côté, et le progrès, la civi-
lisation, de l’autre – notions qu’il paraît mettre en question. 
Le tableau qu’il dessine de l’évolution de l’art n’est pas trop 
optimiste  : si elle existe, elle est discontinue, elle se fait par 
ruptures, les grands artistes « révélateurs » n’ont pas de pré-
curseurs ou de successeurs :

Toute floraison est spontanée, individuelle […]. L’artiste 
ne révèle que de lui-même. Il ne promet aux siècles à venir que 
ses propres œuvres. Il ne continue que lui-même. Il meurt sans 
enfants. Il a été son roi, son prêtre et son Dieu (« Méthode de 
Critique », Exposition Universelle – 1855). 

Une fois encore, l’individualisme et le scepticisme baude-
lairiens triomphent.



Pagina  4 Année Baudelaire
Dans la partie V, Morale du Poème du haschisch, l’auteur 

condamne les effets du haschisch qui mènent à une a-socia-
lisation de l’homme  : le haschisch  rend l’individu inutile aux 
hommes et la société superflue pour l’individu, le poussant à ad-
mirer sans cesse lui-même […] le haschisch ne révèle à l’individu 
rien que l’individu lui-même. Il est vrai que cet individu est pour 
ainsi dire cubé et poussé à l’extrême (Le Poème du Haschisch).  
Il donne, en fait, par une antiphrase, le portrait de l’artiste, tel 
qu’il le voit, soumis à la « drogue suprême » qu’est la poésie : 
auto-réflexif, toute conscience civique lui est étrangère, il n’est 
pas un créateur d’utilités pratiques mais de beauté.

Que le mangeur d’opium n’ait jamais rendu à l’humanité 
de services positifs, que nous importe  ? Si son livre est beau, 
nous lui devons de la gratitude (Un Mangeur d’Opium ).

Les « services » rendus par le poète à l’humanité relèvent 
de l’impondérable de la joie esthétique qui se mue en joie 

existentielle. Sans être un illuminé au sens consacré du terme, 
l’artiste baudelairien est à même d’illuminer l’humanité :

Je veux illuminer [c’est nous qui soulignons] les choses 
avec mon esprit et en projeter le reflet sur les autres esprits (« Le 
Gouvernement de l’Imagination », Salon de 1859).

C’est de cette manière que l’on doit comprendre la haute 
exigence de l’intelligibilité de l’œuvre d’art que Baudelaire ne 
cesse de réclamer.

Doué d’une âme qui jette une lumière magique et surna-
turelle sur l’obscurité naturelle des choses (Religion, Histoire, 
Fantaisie », Salon de 1859), le poète est « phare » de l’humanité, 
il rend le monde intelligible à l’homme, ou bien rend au monde 
une intelligibilité qu’il est loin de détenir, naturellement. La 
lumière dans laquelle il le fait baigner est une lumière inté-
rieure, spirituelle, autrement dit un don de soi.

Ștefan Aug. Doinaș

Comentariu la manuscrisul Florile Răului
de Charles Baudelaire,versiune integrală în 

traducerea lui C.D. Zeletin

Pentru a putea să formulez 
o judecată de valoare asupra 
Florilor Răului de Charles 
Baudelaire în traducerea româ
nească realizată de C.D.  Zeletin, 
am utilizat o triplă metodă: 

sondaje în masa numeroasă a poeziilor mai puţin cunoscute; 
strictă comparare cu originalul a versiunilor româneşti ale 
pieselor tipic baudelairiene; în fine, punerea faţă în faţă 
a acestei ultime versiuni cu celelalte tălmăciri româneşti, 
semnate de diverşi poeţi, în cazul poeziilor celor mai celebre. 
Rezultatele astfel obţinute mi-au permis o apreciere cvasitotală 
a manuscrisului care, deşi n-a fost epuizat de această cercetare, 
îngăduie cristalizarea unei opinii de ansamblu.

Sondajul în masa pieselor mai puţin cunoscute m-a 
obligat, mai întâi, la o observaţie care poate fi generalizată, 
cred eu: aceea că traducătorul a tratat aceste poezii – de 
valoare şi de importanţă secundare – cu aceeaşi atenţie ca şi 
bucăţile de rezistenţă majoră ale volumului, şi că a obţinut 
câteva reuşite remarcabile, uneori surprinzătoare. Un acelaşi 
timbru baudelairian le animă pe toate; o aceeaşi exigenţă 
în ce priveşte fidelitatea de sens şi realizarea formală le 
caracterizează, fără excepţie. Între izbânzile deosebite care 
mi-au apărut ca rezultat al acestei investigaţii la întâmplare, 
mi s-au impus următoarele poeme: Farurile, Duşmanul, În 
altă viaţă (propun, însă, traducerea exactă a titlului: Viaţa 
anterioară, deşi există precedentul lui Philippide), Idealul, 
Giuvaerele, Părul, Sed non satiata, Stam într-o noapte, Pisica, 
Semper eadem, Reversibilitate, Ireparabilul (unde o mulţime 
de versuri – unele mai scurte, altele mai lungi ca în original 
– nu impietează asupra frumoasei realizări), Cozerie (propun 
schimbarea titlului, prin înlocuirea franţuzismului cu Taifas 
sau Convorbire), Sisina, Franciscae meae laudes, Bufniţele, 
Pipa, Mormânt, Alchimia durerii, Ceasornicul şi Lesbos.

Orice mare poet trăieşte artistic graţie câtorva poeme, 
de factură strict personală, care-i asigură originalitatea, 
care-i impun şi caracterizează geniul; celelalte – mai multe – 
sunt chemate doar să i-l confirme. Grija faţă de aceste piese 
tipice, reprezentative, inconfundabile, care marchează pentru 
totdeauna auzul nostru cultural de cititori de poezie universală, 
mi se pare o îndatorire esenţială a traducătorului. Fără o 
realizare impecabilă în altă limbă a acestor poeme care l-au 
fixat pe autor în memoria omenirii, izbânda unui traducător 
nu poate să fie completă, – chiar dacă el ar fi izbutit să dea, în 
româneşte, versiuni admirabile – să zicem chiar mai bune ca 
originalul!… – ale altor poeme situate mai jos pe scara valorică. 
De ce? Pentru că un mare poet trebuie implantat într-o nouă 
cultură poetică prin ceea ce el are mai de preţ, prin ceea ce îl 
impune ca o voce fundamentală în coralul liric al lumii.

La Baudelaire ar fi vorba, să zicem, de poemele: 
Cititorului, Albatrosul, Corespunderi, Frumuseţea, Uriaşa, 
Un stârv, Îţi dau aceste versuri, Invitaţie la călătorie, Cântec 
de toamnă, Spleen (toate trei poemele ce poartă acest titlu), 
Heautontimoroumenos, Strigoiul, Pisicile, Călătoria, Sufletul 
vinului, Moartea amanților.

După părerea mea, aceste poeme se bucură de o versiune 
românească, semnată de C.D. Zeletin, la un nivel de exigenţă 
artistică vrednică de original. Fac excepţie numai două: 
Frumuseţea (unde traducătorul trebuie, cred eu, să caute 
soluţii în stare să reproducă în româneşte tăietura apodictică, 
sentenţioasă a unor versuri devenite adevărate sloganuri de 
,,artă poetică“; soluţii care, socot, se găsesc, încă neduse până la 
capăt, în chiar versiunea de faţă) şi Invitaţie la călătorie (unde, 
pentru a se obţine strălucirea şi tonul originalului, aş propune 
ca traducătorul să utilizeze mai liber măsurile prozodice).

Existenţa antologiei baudelairiene tipărite de Geo 
Dumitrescu în 1968 (Florile Răului, ediţie alcătuită de Geo 
Dumitrescu. Introducere şi cronologie de Vladimir Streinu, 
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Editura pentru Literatură Universală) mi-a permis compararea 
versiunilor lui C.D. Zeletin cu cele ale altor tălmăcitori români 
dintre cei mai diferiţi. Mi s-a părut necesar ca o nouă ediţie 
integrală în româneşte a poeziilor lui Baudelaire să se justifice 
şi prin replica – cel puţin egală – pe care ar da-o, ca valoare 
artistică, unor realizări din trecut, care, la timpul lor, dar şi 
astăzi, pot să se ofere ca eventuale paradigme. Am operat 
această cercetare numai în cazul celor mai celebre poezii.

Albatrosul beneficiază de şase versiuni româneşti 
remarcabile: Philippide, Lazăr Iliescu, R. Vulpescu (care 
traduce ,,franţuzeşte“, adică folosind cezura), Doinaş, A. Hodoş 
şi Grigore Hagiu. Versiunea Zeletin este cel puţin egală, dacă 
nu superioară acestora.

Înălţare (care nu mi se pare deosebit de izbutită decât sub 
semnătura lui Şerban Bascovici) constituie o plăcută surpriză: 
versiunea de faţă, singura care realizează cezura, este cu totul 
remarcabilă, superioară celorlalte.

Corespunderi – poate poezia cea mai celebră dintre toate 
– apare ca ,,încărcată“ în versiunea lui Philippide; are finalul 
ratat în versiunea lui Ş. Bascovici; e frumoasă în tălmăcirea 
lui  Al. Andriţoiu; este frumoasă dar 
inexactă formal sub pana lui Grigore 
Hagiu, singurele tălmăciri româneşti care 
ar putea să rivalizeze, dar nicidecum să 
întreacă versiunea lui Zeletin.

Muza suferindă: versiunea de faţă e 
mai bună decât cele semnate de T. Arghezi 
şi Ion Pillat.

Duşmanul: versiunea Zeletin e 
superioară celor semnate de Pillat şi 
Arghezi, egală celor ale lui Ş. Bascovici 
şi Al. Andriţoiu; tălmăcirea lui Al. Hodoş 
păcătuieşte folosind exclusiv rime 
feminine.

Viaţa anterioară în versiunea lui 
Zeletin este egală celei a lui Philippide. 
Dintre celelalte versiuni româneşti mi‑au 
plăcut cea semnată de I. Pillat şi cea – foarte 
straniu realizată – a lui D.I. Suchianu, cu 
destule libertăţi faţă de original.

Frumuseţea – aşa cum am spus deja, 
ar avea nevoie de o serioasă revizuire. Mai 
ales că – dacă versiunea lui Philippide e ca 
de obicei nepermis de ,,încărcată“ – există trei alte realizări 
remarcabile: Radu Gyr, N. Ţaţomir şi Al. Andriţoiu.

Uriaşa (încărcată şi inexactă formal: Al. Philippide; 
corectă a lui Ş. Bascovici; Arghezi e prea liber; foarte bună a 
lui Doinaş; corectă a lui Al. Hodoş) rezistă oricărei comparaţii. 

Sed non satiata: versiune bună, întrecută însă de cea a 
lui Al. Philippide; la egal cu cea a lui Şerban Bascovici, care 
greşeşte în final, şi cu cea – bună – a lui Lazăr Iliescu.

Un stârv: ca de obicei, versiunea lui Philippide are 
surplusuri, dictate de faptul că traducătorul a lungit versurile 
2 şi 4; traducerea lui Ş. Bascovici e bună, dar nu la înălţimea 
versiunii Zeletin; realizarea lui Arghezi e prea personală; în 
schimb mi s-a părut remarcabilă tălmăcirea lui Grigore Hagiu.

Pe baza acestor observaţii de amănunt, îmi permit să 
formulez câteva concluzii privind ansamblul acestui manuscris. 
Specific traducerilor lui C.D. Zeletin e, mai întâi, faptul că în 
versiunea românească nu apar încărcături, surplusuri verbale, 
care de obicei îngreunează versul sau chiar îl falsifică. În sensul 
acesta, examinarea acum a traducerilor lui Al. Philippide a 
constituit – pentru mine – o reală decepţie. Tălmăcitorul de 

faţă procedează, ca să zic aşa, dimpotrivă, denudează versul 
original (uneori despuindu-l chiar de necesarele şi de altfel 
puţinele sale ornamente; din fericire, asemenea cazuri sunt 
foarte rare).

În al doilea rând, C.D. Zeletin are un ochi şi o ureche 
foarte atente la forma şi sunetul originalului. O adevărată 
,,şcoală a sonetului“ se face simţită – pozitiv – în toate aceste 
transpuneri. Pentru a le restitui în româneşte, el păstrează cu 
rigoare alternanţa versurilor masculine şi feminine, alternanţă 
care este unul din elementele ce asigură timbrul specific. 
Pentru a-l realiza, C.D. Zeletin inversează adesea două versuri 
din original: în felul acesta, progresia ideii are alt parcurs 
în traducere, discursul ca atare e modificat, dar sunetul său 
rămâne acelaşi. Această libertate de aşezare a versurilor dă 
un fel de prospeţime expresiei; memoria lectorului pasionat 
de Baudelaire e pusă, o clipă, la încercare, contrazisă, pentru 
a fi apoi pe deplin răsplătită. Dar o atare libertate faţă de 
original îşi are reversul: traducătorul modifică în nenumărate 
versuri frazarea însăşi a lui Baudelaire, tăietura sintactică, 
topica rostirii. De data aceasta, eu – ca traducător extrem de 

chiţibuşar – nu sunt pe deplin satisfăcut. 
Dar e vorba, fireşte, de o altă opţiune 
decât a mea, ba chiar de o altă concepţie 
despre fidelitatea traducerii. Nu pot să-i 
neg acestei opţiuni a lui C.D. Zeletin unele 
rezolvări cu totul spectaculoase.

În al treilea rând, traducătorul scade 
tensiunea marilor conflicte baudelairiene 
(în interiorul unui vers) în favoarea unei 
cromatici sporite de ordin lexical. Altfel 
spus, traducerea e mai concretă decât 
originalul (poate şi datorită faptului 
că româna e o limbă mai tânără, mai 
proaspătă decât franceza); vocabularul 
român e mai bogat şi mai pitoresc decât 
cel al originalului; ceea ce dă căldură 
expresiei, chiar dacă atenuează puţintel 
rigoarea cugetării şi ,,demonismul“ 
afectelor.

În fine, socotesc că, în general, grava 
muzicalitate a originalului ,,a trecut“ în 
româneşte, cu întreaga ei orchestraţie 
(mai săracă, totuşi, în Armonie de seară). 

Fac excepţie poemele în care traducătorul a scurtat versul – 
de ce? – cu o silabă sau două: în Şarpele ce dansează, Întreagă 
(dau doar două exemple) versiunea românească a devenit 
mai / prea săltăreaţă.

Micile sugestii, pentru eventuale modificări neesenţiale, 
se află făcute pe manuscris, cu creionul: ele nu sunt deloc 
obligatorii, indicând doar subiectivitatea celui care citeşte.

De la un capăt la altul, versiunea lui C.D. Zeletin se 
parcurge cu o mare încântare estetică. Ea constituie – 
după părerea mea – o remarcabilă biruinţă a expresivităţii 
româneşti, atunci când e chemată să încorporeze culturii 
noastre poetice o seamă de realizări de prim rang ale poeziei 
universale. Ea este de asemenea o dovadă a unui talent de 
traducător care îmbină măiestria formală cu sensibilitatea la 
tonus-ul tensionat al ideilor şi afectelor unui poet bântuit de 
anxietăţi. Ea mi s-a impus ca fiind necesară, în acest moment 
al culturii noastre, rezistând cu mândrie – şi adesea depăşind 
– realizările existente în materie. 

19 aprilie 1989
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ALBATROSUL

Adesea marinarii pe bord, spre a petrece, 
Prind albatroşi, stăpânii nemăsuratei mări, 
Ce urmăresc alene corabia când trece 
Peste vâltori amare şi piere-n depărtări.

Abia zvârliţi – şi regii azurului, grămadă, 
Zac ruşinaţi pe punte şi se trezesc stingheri, 
Arípile lor albe lăsându-le să cadă, 
Ca vâslele în apă, sleite de puteri.

O, cât de slut arată, stângaci şi fără vlagă, 
Frumosul, altădată domnind pe-al bolţii pisc! 
Îi strâmbă câte unul făptura azi beteagă, 
Iar altul, cu o pipă, îl sâcâie la plisc!

Poetul e asemeni acestui prinţ din slavă, 
Străpunge-n zbor furtuna râzându-şi de arcaş, 
Dar surghiunit pe ţărmuri în hulă şi-n gâlceavă, 
Se-încurcă-n ale sale arípi de uriaş.

ÎNĂLŢARE

Peste lacuri şi văi, peste mări sclipitoare,
Peste munţi şi păduri, peste nourii grei, 
Mai departe de boltă, de stelele ei, 
Mai departe de cer, mai departe de soare,

Te strecoară vioi peste zări pământeşti, 
O, tu spirit al meu, veselindu-te-n undă 
Şi străbate voios nesfârşirea profundă, 
Cu nespuse şi vii voluptăţi bărbăteşti!

Să rămână în urmă bolnava miasmă! 
Te purifice aerul cel mai de sus, 
Iar văpaia seninului ce l-ai răpus 
Să o sorbi ca pe-o sfântă şi pură aiasmă.

După-atâtea dureri şi atâta plictis, 
Ce încearcă din greu viaţa noastră ceţoasă, 
Fericit cel ce poate, cu-arípa vânjoasă, 
În câmpíi de lumini să urmeze un vis,

Ale cărui gândiri, ciocârlii de pe plai, 
Dimineaţa prind zborul spre cer să-şi dezlege, 
Ce pluteşte pe viaţă uşor şi-înţelege 
Tot ce florile spun şi-al tăcerilor grai!

CORESPÚNDERI

Natura e un templu ai cărui stâlpi sunt vii 
Şi-adesea îţi strecoară cuvintele-i confuze 
Ce-n codrul de simboluri îţi par vechi călăuze, 
Din universul unei adânci prietenii.

Ca amplele ecouri ce-n zare se confundă 
Într-un adânc armonic şi sumbru către miez, 
Vast precum miazănoaptea şi ziua în amiezi, 
Parfum, culoare, sunet se leagă undă-n undă.

Au unele parfumuri fineţe de prunc blând, 
Dulceţi de-oboi şi-un verde de pajişti însorite,
 – Iar altele-s corupte, bogate, triumfând

Cu libera zvâcnire a stării infinite, 
Ca smirna, moscul, ambra, tămâile târzii, 
Ce cântă ale minţii şi simţului beţii.

MUZA SUFERINDĂ

Ce ai, sărmană Muză? Azi ochii tăi îmi par
Că-n cearcăne-ascund încă nălucile nocturne
Şi văd pe rând răsfrânte în pielea ta de var 
Teroarea şi delirul – gheţare taciturne.

Îţi revărsară spaimă şi dragoste şi har
Verzi iele şi diavoli trandafirii din urne? 
Cu pumnu-i ce răstoarnă, despoticul coşmar 
Te-a înecat în fundul unui visat Minturne?

Aş vrea doar sănătate să răspândeşti şi-n piept 
Să-ţi bată numai gândul cel viguros şi drept 
Şi inima creştină-n ritm plin să se ridice,

Ca felurimea vastă-a silabelor antíce, 
În care-i zeu Apolo al lirelor şi Pan 
Cel mare, domn pe turme, pe codri şi pe lan.

VIAŢA ANTERIOARĂ

Printre portice vaste trăii în altă viaţă, 
Sub flacăra marină a soarelui înalt 
Şi unde seara pare o grotă de bazalt, 
Printre subţiri pilaştri ce-o fac şi mai măreaţă.

Oglindă bolţii, marea, în repetat asalt, 
Amesteca solemnă şi sacră şi semeaţă 
Tot ce cânta puternic sonora-i fortăreaţă 
Cu-apusul, prins în ochi-mi, de care şi-azi tresalt.

Înconjurat de valuri, azur şi de splendoare, 
Eu am trăit acolo în voluptăţi de zei, 
Iar sclavi în pielea goală şi cu miresme-n ei

Stârneau cu frunze late spre fruntea mea răcoare, 
Cu grija singulară de-a prinde cât de cât 
Ce taină dureroasă mă lâncezeşte-atât.
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Charles-Adolphe Cantacuzène, de son vrai nom Scarlat 
Cantacuzino, est le 6/18 juin 1874 à Bucarest, d’une ancienne 
famille princière qui descend de l’empereur byzantin Jean 
VI Cantacuzène. Il  fait des études à Paris, comme élève du 
collège Sainte-Barbe et du lycée Louis-le-Grand. Ensuite, en 
1893, il  s’inscrit à la Faculté de Droit. N’oublions pas que son 
père, Adolf Cantacuzino, était magistrat. Cousin du docteur 
Ioan Cantacuzino, il fut diplomate de carrière et poète 
symboliste, ami de Paul Valéry et de Stéphane Mallarmé. 

Charles-Adolphe Cantacuzène 
- le poète roumain du siècle passé 
le plus connu dans une langue 
étrangère

Attiré par la poésie de Mallarmé 
qui l’encourage, il publie son 
premier livre, Les Sourires glacés, 
à 22 ans (1896). A partir de là, 
Scarlat Cantacuzino devient, pour 
le public français, Charles-Adolphe 
Cantacuzène. Tous ses volumes – et 
ils sont très nombreux! – seront écrits 
et publiés en français: poésie, essais, 
critique littéraire. Il ne tenait pas à 
se faire connaître en Roumanie. Il a 
fait sa plume sous l’œil attentif du 
vieux Mallarmé,  étant l’invité de son 
salon tous les mardis, l’après-midi. 
Voici cette définition, toute en finesse, 
que lui dédie le grand poète: „Une 
naturelle et élégante badine qui cingle 
des fleurs, et, par instants, rythme 
songeur un souvenir…“ (Anthologie des poètes français. Le 
Parnasse et les écoles postérieures au Parnasse (1866-1906), 
G. Walsh, Tome troisième, 1930)

Dans la même Anthologie, nous trouvons ces  mots 
le concernant de Pierre Quillard:  Il était „capable de faire 
renaître dans ses vers les prêtresses antiques, les marquises 
et les reines, et de célébrer les grâces fragiles des Parisiennes, 
sauf à les cingler parfois de ses sarcasmes.“ Alors que Catulle 
Mendès observe  : „Sans autre labeur que de suivre son 
naturel, atteint aussitôt l’étrange et le compliqué, les mots 
s’assemblent pour lui en couples imprévus et extravagants 
et, jusque dans la titre de ses livres, il consent même au 
calembour, si bien qu’il est assez difficile de distinguer 
en son œuvre où finit la farce et où commence l’émotion.“ 
(Le  mouvement poétique français de 1867 à 1900, Slatkine 
Reprints, Genève, 1993)

Stéphane Mallarmé parle du „parisianisme aigu, à 
peine teinté d’exotisme“ de ses livres  ; ils  „ont un charme 
singulier, ces départs de sanglots dilués en sourire, que 
traverse, parfois, un coup d’archet grave et prolongé sur une 
profondeur de souffrance: plusieurs évocations féminines y 
transparaissent, très inoubliables en leur rareté, résumées ici 

par une magie.“  

Charles-Adolphe Cantacuzène- le diplomate
Une fois ses études finies, c’est la diplomatie qui l’attire. 

Le climat international lui permet d’affirmer ses idées et 
sa vision progressiste a facilité une carrière diplomatique 
effervescente. A l’époque de tous les nationalismes, il sou-
tenait l’union et la paix aux Balkans, rêvant de faire oublier 
les différences entre les peuples et les affrontements entre 

chrétiens et musulmans. En dépit des 
attaques et des persécutions poli-
tiques de l’époque, il a beaucoup fait 
pour la construction des relations 
franco-roumaines. Par exemple, le 
premier ministre français Jean Louis 
Barthou a organisé un dîner en son 
honneur pour féliciter le grand ami de 
la France, mais aussi un Roumain véri-
table. Durant les moments critiques de 
la fin de la Première Guerre Mondiale, 
Charles-Adolphe Cantacuzène a été le 
seul diplomate ayant maintenu le lien 
entre la Roumanie et  l’ouest.

Charles-Adolphe Cantacuzène- 
l’homme

„Par son allure, sa démarche et 
son apparence, il ressemblait à un 
noble de la Cour du Roi Soleil, et tout 
ce qui lui manquait,  hormis les habits 
spécifiques, c’était la perruque. Il 
était de haute taille, peut-être un vrai 
Hercule dans sa jeunesse.“ C’est ainsi 

que George Potra le décrit dans son volume Din Bucureștii 
de ieri  (Adevărul, 24-26 martie 2017). Selon sa petite-fille, 
Mihaela Roco, il était d’une générosité et d’une politesse 
peu communes. Sa  passion constante pour les livres faisait 
de lui un client fidèle des bouquinistes. Il a collectionné 
rigoureusement de très vieux manuscrits. Sa bibliothèque 
comptait des livres rares du XVII-XVIIIème siècle. Il avait 
l’habitude d’en acheter jusqu’à 10 ou 20 par jour!  Tout ou 
presque a péri dans les flammes de l’année 1949 ! (Adevărul, 
24-26 martie 2017)

Son oeuvre
Voici la succession de ses volumes: 
Les Sourires glacés, 1896; Les douleurs cadettes, Paris, 

1897; Les chimères en danger, Paris 1898  ; Cinglons les 
souvenirs et cinglons vers les rêves!..., Paris, 1900; Sonnets 
en petit deuil, Paris, 1901; Litanies et petits états d’âme, 
Paris, 1902; Remember, Paris, 1903; Les Grâces inemployées, 
Paris, 1904; L’âme de Monsieur de Nion, Amsterdam, 1905; 
Poussières et falbalas, Paris, 1905; Synthèse attristée de Paris, 
Paris, 1906; Les Retrouvailles, Paris, 1909 ; Larmes fouettées, 

Charles-Adolphe Cantacuzène
(1874-1949)
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Paris, 1911; Les adorables coïncidences, Paris, 1911; Amour de Juliette, 
Paris, 1913; Apothéoses de météores, Paris, 1913; Mes Brouillards de 
roses, Paris, 1914 ; La Rose du centenaire, La haye, 1914; Hypotyposes, 
aléas et alinéas, Paris, 1916; Les Réalités roses, Paris, 1918; Précipité 
de suavités, Paris, 1925; Phosphores mordorés, Paris, 1926; Glyptiques 
elliptiques, Paris, 1927; Identités versicolores, Paris, 1927; Les Automnes 
complémentaires, Paris, 1928; L’au-delà de l’en deçà, Paris, 1931; Essai 
anthologique, Eclats de conversations, Paris, 1932; Sonnets sans écho, 
Paris, 1932; Prince de Ligne, Paris, 1934; Frédéric II, Paris, 1935; 
Fragments, Paris, 1935  ; Les dernières aurores, Paris, 1938; Nouveaux 
fragments, Paris, 1940.

Bibliographie:
L’Anthologie des poètes français. Le Parnasse et les écoles 

postérieures au Parnasse (1866-1906),G. Walsh, Tome troisième, 
1930); Laura Guțanu, Charles-Adolphe Cantacuzène 125, dans România 
literară, 34/1999; Alexandra Șerban, Viața ștearsă de comuniști a 
prințului Scarlat Cantacuzino, dans Adevărul, vineri-duminică 24-26 
martie 2017, pp.22-24.

SONNET

Ce souvenir meurt et renaît… 
C’est ici que se promenait, 
Dans un temps lointain, l’inquiète 
Et l’adorable Mariette.

Devant son air triste et coquet, 
Pourquoi mon cœur fut-il muet ? 
Aujourd’hui l’épouse muette 
Ne peut que plaindre le poète.

A voir encor son délicat 
Et vraiment superbe incarnat, 
Je deviens rouge un peu comme elle.
 
A voir sa robe pale et frêle, 
Mon cœur pâlit, mon cœur se tait, 
Mon cœur défaille de regret.

                     (Les Grâces Inemployées)

SONNET

Malgré les sifflements stridents et les bagarres, 
Et les cris grimaçants des freins et des essieux, 
Et cette vapeur qui pénètre dans les yeux, — 
Il te plaît, ô mon cœur, d’aller parmi les gares.

C’est là, mon pauvre cœur, c’est là que tu t’égares 
Et que tu surprends les troubles de tant d’adieux 
Que l’on veut comprimer et qui montent aux cieux 
Dans l’encens fumeux des convois et des cigares.

Il te plaît d’assister au départ d’inconnus 
Que tu vois aujourd’hui, que tu ne verras plus, 
Et dont plus d’un a l’air farouche et magnanime.

Et puis ces femmes dans leurs tristes manteaux gris, 
— Beautés chez qui tu sens des cœurs qui sont amis 
Et de qui tu retiens le parfum anonyme.

				    (Remember)

TORMENTUM

Il me semble qu’en poussant la porte
— (Es-tu morte ?) —
Je te ferai surgir derrière la porte 
Boudeuse, accorte, 
— Avec aux mains des lilas blancs 
Et des gestes troublants ; 
Avec au front d’immenses tristesses 
Et, dans tes cheveux, des odeurs et des caresses, 
Et, dans ton cœur, 
De la joie et de la peur, 
Et quelque belle douceur. 
Es-tu morte ? 
Voyons, je vais pousser cette porte ; 
Il ne faut pas que tu sois morte : 
Il faut te montrer derrière la porte, 
D’exquise sorte. 
Nargue aux De Profundis : 
Je veux voir ta chair et ses lis 
Et ta carnation, ô dis. 
Je veux encore nos promenades 
— Par tant d’après-midi pluvieux, non fades 
— A travers Paris 
Si gris, 
A travers ce Paris énorme, 
— A mon bras ta gentille forme, 
A mon bras, 
Hélas ! 
Ton mince et réchauffant bras 
Las. 
Je vais ouvrir la porte : 
Non, car peut-être es-tu bien morte…

                           (Les Grâces Inemployées)

Charles-Adolphe Cantacuzène, sa femme, Julietta 
et  leur fille, Armanda
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Elena POPOIU

La XXII-e édition des Journées de la Francophonie
Iaşi, 24-25 mars 2017

Pour son édition de 2017, Le Colloque de Iaşi a proposé 
un thème pour le moins surprenant, choisissant pour centre 
d’intérêt le polar:  Polar-isations francophones. 50 nuances 
de noir.   Voici ce qu’on pourrait noter sur Le Colloque en 
séquences et chiffres: allocutions d’ouverture, remise des 
prix de l’ARDUF, conférence inaugurale, 38 communications, 
un spectacle de théâtre, remise des prix du concours Rêver en 
français, un débat atelier, un récital 
de piano, le Bal de la Francophonie... 
Le tout, en deux journées très 
denses.

Le Colloque s’est déjà  formé 
un public fidèle, surtout côté public 
et, en partie, côté intervenants, qui 
viennent de diverses universités 
de France (Lille, Tours), de 
Belgique (Anvers, Mons), de 
Tunisie (Carthage, La Manouba), 
du Maroc (Meknès, Rabat), de la 
Turquie (Istanbul). La Roumanie 
universitaire est, comme chaque 
année, très bien représentée  : 
București, Cluj, Constanța, Galați, 
Iași, Suceava. 

La séance inaugurale? Par 
son mot d’ouverture, Mme Simona 
Modreanu nous prépare pour une 
multitude de points de vue sur le 
polar, envisagé comme un champ 
d’expérimentation. Un fidèle du 
Colloque, M. Henri Luchian, vice-
recteur de l’Université, salue 
chaleureusement les participants. 
Mme Magda Jeanrenaud parle de 
l’inédit du choix d’un thème qui est 
assez particulier, en soulignant le rôle de Tzvetan Todorov et de 
sa « Poétique de la prose », ouvrage qui a bouleversé la théorie 
de la littérature et a contribué à donner au polar le statut de 
genre littéraire à part entière. La Présidente de l’ARDUF, Mme 
Brândușa Steiciuc, part du sous-titre du Colloque pour parler 
du contexte actuel  de l’Europe qui compte, malheureusement, 
plus de 50 nuances de gris-noir, ce qui nous oblige  à rester  
optimistes et déterminés.

La conférence est donnée par une praticienne du polar, 
Barbara Abel, écrivaine belge, qui invite l’audience à connaître, 
à partir de son roman Instinct maternel (2002), les règles et les 
astuces du thriller, tout en opinant  que c’est bien étrange de 
théoriser un genre, alors que règles et astuces se proposent à 
l’auteur chemin faisant : „Je ne fais pas de plan, pas de fiches de 
couleur... Je pars à l’aventure, avec une idée vague de la direction 
à suivre, que je respecte de  manière instinctive. L’aventure se 
construit au fil des pages.“ Pour l’auteure, le mot clé du thriller, 
c’est l’émotion, car on ne peut frissonner (traduction du mot 
anglais) sans émotion. Pour  provoquer cette émotion chez le 

lecteur, elle choisit pour  ses personnages les gens ordinaires 
qu’elle met dans des situations extra-ordinaires. Ce qu’elle fait, 
c’est donc de prendre des gens « tout le monde » et de les faire 
basculer dans l’horreur. Une règle qu’elle respecte, c’est parler 
de ce qu’elle connaît. C’est ainsi qu’on assure la crédibilité. 
Barbara Abel rappelle la phrase de Mark Twain  : „La fiction 
doit être crédible ; c’est ce qui la distingue de la réalité.“ Elle 

souligne aussi l’importance de la 
mise en scène, là où le modèle reste 
Hitchcock. Pour assurer le suspense, 
il faut mettre le lecteur dans la 
confidence. L’audace est elle aussi 
importante  : il ne faut pas avoir 
peur de malmener le personnage 
ou même de se débarrasser de lui. 

Et maintenant, en route vers 
les communications. Tant qu’il 
nous a été humainement possible 
de slalomer à travers les diverses 
salles, à diverses heures…

Bissani Atmane (Université 
de Meknès,  Maroc) étudie l’art de 
la composition dans Les Gommes 
d’Alain Robbe-Grillet, qui  n’est pas, 
stricto sensu, un polar. Et, au fait, le 
nouveau roman est-il compatible 
avec l’intrigue policière ? L’écriture 
équivoque est „normale“ chez un 
auteur qui pratique la dissolution 
des normes du roman, avec une 
acception très particulière de 
l’intrigue policière. 

En poursuivant Le modèle 
policier dans  l’œuvre de Patrick 
Modiano, Brândușa Steiciuc 

(Université de Suceava) y voit plutôt une déconstruction du 
genre. Au lieu de résoudre l’énigme, on se voit détourner du 
sens initial du polar, aussi l’énigme reste-t-elle aussi dense à 
la fin de l’histoire. Mais si la quête est stérile au point de vue 
policier, elle est très fructueuse esthétiquement.

Robert Massart (Haute école du Hainaut-Condorcet, 
Mons, Belgique) compare le roman policier à la française au 
polar anglo-saxon, en les nommant „deux manifestations d’un 
génie opposé“. Contrairement à l’opinion quasi-unanime, le 
polar n’est pas une invention anglo-saxone, tient à préciser 
l’intervenant, car il est né en France, par les récits d’émile 
Gaboriau. C’est son commissaire Lecoq qui inspirera Conan 
Doyle pour son Sherlock Holmes. Mais Gaboriau a certainement 
lu les nouvelles  d’Edgar Poe traduites par Baudelaire. Il y 
a donc interaction entre écrivains de polar britanniques, 
américains et français. Spécificité du genre ? Chez les Anglo-
Saxons, on s’intéresse à Qui a tué et Comment a-t-il tué ? Chez 
les Français, on veut plutôt  savoir Pourquoi ?

Kamouraska d’Anne Hébert, un roman policier  ? se 
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demande Ileana Mihăilă (Université de Bucarest, Roumanie). 
C’est plutôt un policier placé dans l’histoire, avec bon nombre 
d’innovations  par rapport aux lois du genre, qui méritent une 
réflexion attentive.

Solibo Magnifique de Patrick Chamoiseau, opine Liliana 
Foșalău (Université Al.I. Cuza, Iasi), est à placer entre intrigue 
policière et réflexion langagière, ce qui en fait plutôt un 
anti-polar qui dépasse les limites des genres traditionnels, 
échappant aux étiquettes. 

La ligne qui sépare aujourd’hui les bons et les méchants 
devient chaque jour plus floue, observe Simona Modreanu 
(Université Al.I. Cuza, Iasi), en parlant de la nébuleuse des 
genres et sous-genres qu’on nomme polar, un polar devenu à 
la fois poubelle et tour d’ivoire de la littérature. En partant des 
fameuses lois énumérées par Borgès – qui poussait lui-même 
les auteurs à ne pas les respecter, car c’est de l’infraction de 
ses propres lois que vit le genre  –, il est remarquable que 
de nombreux auteurs passent volontiers du fantastique au 
roman noir, de la science-fiction à l’intrigue historique, autant 
de pistes pour de futures recherches.

Il y a  tout un débat autour de la distinction qu’il faut faire 
entre histoire et histoire écrite, constate Jean-Paul Deremble 
(Université de Lille 3) dans sa communication: „Ecrire 
l’histoire à la manière d’un polar. Pour une articulation de 
l’histoire narrée et de l’histoire savante avec Umberto Eco“. 
En écrivant un roman policier, le grand savant médiéviste a 
voulu faire de l’histoire médiévale et la rendre vivante en la 
présentant dans les formes d’une intrigue policière. 

Radu Petrescu (Université Al.I. Cuza, Iasi) choisit pour 
sujet ce qu’il appelle „Les enquêtes de Pierre Bayard“. 

Celui-ci est professeur, critique, psychanalyste mais aussi 
essayiste et théoricien du polar, et il aurait inventé, dans 
son volume „Pour une critique décalée,“ cinq méthodes pour 
faire de la critique. La deuxième en est la critique policière 
visant les invraisemblances des intrigues (dépistées dans 
des romans-emblème du genre). Père de la critique dite  
«  interventionniste  », Pierre Bayard est en fait un détective 
qui s’adonne à l’herméneutique du texte littéraire en posant 
des questions choc du type : comment améliorer les œuvres 
ratées ? Ou encore : comment parler des livres qu’on n’a pas 
lus ? 

„Le polar ailleurs que chez soi“, sujet que propose 
Nicolae Crețu (Université Al.I. Cuza, Iasi), est une tentative 
de discerner des fonctions, des implications et des nuances, 
toutes liées à la trame policière, mais dans des romans qui 
ne sont pas à proprement parler des polars, comme Crime et 
Châtiment de Dostoïevski ou L’Étranger de Camus. Le „nerf“  
policier entraîne dans son champ l’élargissement du sens vers 
des horizons beaucoup plus riches tenant au moral et à la 
métaphysique… 

Voilà, en résumé,  ce que nous avons réussi à recueillir, 
sans perdre souffle, durant ces deux journées francophones si 
riches, si stimulantes…

Reste la question insoluble, celle de toujours : comment 
faire pour couvrir le plus possible de centres d’intérêt – et il 
y en a tant ! –,  que  nous propose à chacune de ses éditions, 
le Colloque francophone de Iasi ? Comment faire pour ne pas 
rater tant de rencontres intéressantes ? 

C’est le thème du Colloque 2017 qui nous a peut-être 
donné la clé du problème  : il faut faire les détectives !

Simona MODREANU

Polar-isations francophones*
En France, selon une enquête du Ministère de la Culture, 

effectuée  tous les dix ans, sur les pratiques culturelles des 
Français, le roman policier est devenu le genre de livre le plus 
lu. Certains auteurs, comme Jorge Luis Borges, considèrent que 
les grands romans du XX-e siècle sont des romans policiers. 
L’extraordinaire succès du roman policier tout au long du 
XX-e siècle (certains auteurs, comme Agatha Christie ou 
James Hadley Chase, ont vendu plusieurs dizaines de millions 
d’exemplaires de leurs romans) a entraîné un élargissement 
des frontières du genre, puisque aujourd’hui le roman noir, 
le roman d’atmosphère, le roman d’espionnage, le thriller, le 
roman à suspense, le néo-polar sont considérés comme autant 
de sous-catégories du roman policier. Les règles relativement 
fixes qui définissaient le genre dans les premières décennies de 
son existence, les traits caractéristiques des premiers maîtres, 
d’Edgar Poe et Sir Arthur Conan Doyle à Agatha Christie, ont 
été abandonnés par la plupart des auteurs contemporains, 
qui préfèrent souvent l’intensité des émotions à la rigueur du 
raisonnement. On parle aujourd’hui de polars pour désigner 
cette nébuleuse de genres romanesques issus du roman 
policier et du roman noir. 

Mais au fait, de quelle couleur est cette littérature  ? En 
Italie, le roman noir est... jaune (giallo), tirant son origine 
des Libri Gialli, collection de romans policiers créée en 1929 
aux éditions Mondadori; jaune comme Le Chien jaune de 

Simenon, qui est belge (Simenon), égaré dans La Chambre 
jaune de Gaston Leroux (le chien) et de fait, le noir français est 
largement inspiré du noir américain, qui est... rouge vermeil, 
car il regorge de sang. Et le polar scandinave, qui a suscité un 
véritable engouement ces dernières années, de quelle couleur 
est-il  ? Blanc polaire, comme l’ours, probablement  ! Et le 
rire jaune dans tout cela ? Peut-on faire des polars hilares ? 
L’humour, l’ironie, la caricature et le sarcasme de certains 
auteurs postcoloniaux de romans policiers antillais ou 
africains servent à alléger une image souvent très sombre, voire 
indicible, de la réalité quotidienne. Et alors, les discussions 
sur le jaune, le noir, le thriller, le roman de procédure, le 
gothique rural ou les jeunes cannibales ont-elles un objet ? Il 
est remarquable que de nombreux auteurs passent volontiers 
du fantastique au roman noir, de la science-fiction à l’intrigue 
historique, brassant allégrement les genres pour nous en faire 
voir de toutes les couleurs...

Le polar est la littérature de la crise, assénait le pape du 
néo-polar français, Jean-Patrick Manchette, dans les années 
70, délimitant ce sous-genre du roman policier à l’anglaise, 
qui voit le mal dans la nature humaine, mauvaise, alors que 
le polar voit le mal dans l’organisation sociale de ce monde 
déséquilibré et transitoire. Peut-on dire que, par l’exploration 
d’événements traumatisants, le polar favorise une prise de 
conscience sociale et politique, tant collective qu’individuelle, 
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que les codes spécifiques d’écriture et l’intrigue ainsi codifiée 
ne sont qu’une représentation discursive de la violence du 
monde ?

 C’est largement la transgression de ces codes qui nous 
intéresse, la perspective pluridisciplinaire qu’ouvre un 
bon texte policier, au carrefour où la littérature, l’histoire, 
la géographie, la psychologie, la religion, la philosophie, 
l’intertextualité, le travail sur la langue, les réflexions sur les 
mentalités contemporaines se rencontrent plus librement 
qu’ailleurs. Explorons donc ensemble ces rythmes, ce 
mélange de réel et de fantaisie, ou d’ironie métafictionnelle 
qui bousculent les idées reçues et transforment cet espace 
du polar en un champ d’expérimentation fictionnelle et 
existentielle à la fois.

__________________________
* Mot d’ouverture au Colloque international Polar-isations 

francophones, Iaşi, 24-25 mars 2017.

Corina Macovei

Colegiul „Codreanu” – promotor al francofoniei 
şi francofiliei

Colegiul Național „Gheorghe Roșca-Codreanu”din Bârlad 
a lansat în acest an două concursuri județene de promovare 
a limbii franceze, în cadrul Proiectului Educațional Județean 
„Promotion du français et des valeurs francophones”, 
coordonat de profesor Corina Macovei. 

Astfel, pe 28 martie 2017, sub egida Zilelor Francofoniei, 
în Aula liceului, s-a desfășurat Concursul județean de 
discursuri în limba franceză: „C’est quoi être un adolescent 
francophone?”

Prima ediție a acestui concurs a avut ca temă „La tolérance 
dans le dialogue interculturel“ și a avut ca participanți elevi 
de la liceele din județ: Colegiul Național „Cuza-Vodă” Huși, 
Liceul Teoretic „Emil Racoviță” Vaslui, Liceul Teoretic „Mihai 
Eminescu” și, bineînțeles, de la Colegiul „Codreanu”.

Concursul s-a desfășurat pe două secțiuni: prima, 
adresată elevilor de la clasele IX-X și a doua, adresată elevilor 
de la clasele XI-XII. 

Obiectivele acestui concurs au urmărit dezvoltarea 
compențelor de exprimare orală în limba franceză și a gândirii 
critice în rândul elevilor.

Organizarea concursului a însemnat, atât pentru pentru 
elevi, cât și pentru profesori, o temeinică pregătire prealabilă, 
o muncă de echipă, mai ales că, la această primă ediție, am 
avut un juriu de excepție, fiind onorați de prezența doamnei 
prof. univ. dr. Corina Panaitescu și a domnului prof.univ.
dr. Nicolae Crețu, de la Facultatea de Litere a Universității 
„Al.I.Cuza” Iași.

Tot din juriu a făcut parte si doamna profesor Elena 
Popoiu, în calitate de vicepreședinte al Societății Culturale 
„Academia Bârlădeană” și responsabil al Departamentului 
pentru Francofonie al Societății, care a susținut cu mult 
entuziasm această acțiune de promovare a limbii franceze, 
prin parteneriatul pe care l-am creat între instituțiile noastre.

Este important să-i menționăm pe elevii care au 

impresionat juriul și au fost premiați: 
Secțiunea I:
Premul I: Sava Cosmin (clasa a IX-a, coordonator prof. 

Corina Macovei) – Colegiul „Codreanu”.
Premiul I: Diaconu Rareș Nicolae (clasa a IX-a, 

coordonator prof. Monica Sprâncenatu) – Liceul „Emil 
Racoviță” Vaslui.

Premiul II: Căpriță Paula (clasa a X-a, coordonator prof. 
Mihaela Chifani), Liceul Teoretic „Mihai Eminescu” Bârlad.

Premiul III: Ralea Adelina (clasa a X-a, coordonator prof. 
Elena Tălășman), Colegiul ”Cuza-Vodă” Huși. 

Secțiunea a II-a:
Premiul I: Popa Teodora (clasa a XII-a, coordonator prof. 

Corina Macovei) – Colegiul „Codreanu“ Bârlad.
Premiul II: Popuțoaia Ioana (clasa a XI-a, coordonator 

prof. Corina Macovei) – Colegiul „Codreanu” Bârlad.
Premiul II: Pavel Nicoleta (clasa a XI-a, coordonator prof. 
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Silvia Manciu) - Liceul Teoretic „Mihai 
Eminescu” Bârlad.

Premiul III: Jetcovici Ioana-
Cristina (clasa a XI-a, coordonator prof. 
Mihaela Chifani), Liceul Teoretic „Mihai 
Eminescu” Bârlad.

Mențiuni speciale au primit elevii: 
Popa Denis (clasa a X-a), Horobeț Daria-
Ștefana (clasa a XI-a),  coordonați de 
prof. Dorina Ghiorghiu de la Colegiul 
Național „Gh.Roșca-Codreanu”, Donciu 
Robert Daniel (clasa a XI-a), coordonat 
de prof. Mihaela Chifani de la Liceul 
Teoretic „Mihai Eminescu” Bârlad și Nica 
Alexandra (clasa a XI-a), coordonată 
de prof. Oana Ponea de la Liceul „Emil 
Racoviță” Vaslui.

Cel de-al doilea concurs județean, 
de scriere de nuvele polițiste, intitulat 
„Les Anges du mystère” s-a desfășurat 
în perioada 1 februarie-15 aprilie 2017, 
având același juriu ca la concursul 
precedent. 

Obiectivele concursului de 
nuvele polițiste au vizat dezvoltarea 
competențelor de exprimare scrisă în 
limba franceză, dezvoltarea creativității 
și stimularea formării unei atitudini 
pozitive fațã de învățarea acestei 
frumoase limbi. Tema concursului a fost 
aleasă pentru ca elevii să se familiarizeze 
cu elementele genului polițist, ca scriere 
literară care stimulează creativitatea și 
dezvoltă gândirea logică anticipativă.

Prin intermediul Concursului „Les 
Anges du mystère”, ne-am propus 
stimularea interesului elevilor faţă de 
cultură şi, implicit, încurajarea lor spre 
lectură, pentru a redescoperi „visul” și 
pentru a-și dezvolta imaginația creativă 
într-o societate pragmatică. Și acest 

concurs s-a adresat tot elevilor de liceu 
din județul Vaslui, fiind organizat pe 
două nivele de studiu: clasele IX-X și 
XI-XII. Fiecare elev a fost autorul unei 
nuvele pe care a redactat-o respectând 
elementele unei anchete polițiste, 
folosind un vocabular de specialitate și 
timpurile specifice povestirii. 

Pe 19 mai 2017, în Aula Colegiului 
„Codreanu”, a avut loc festivitatea de 
premiere a laureaților Concursului 
județean de scriere de nuvele polițiste în 
limba franceză „Les Anges du mystère”.

Astfel, toti elevii participanți au 
fost premiați, în special cu reviste 
și cărți în limba franceză, dăruite cu 
generozitate de Departamentul pentru 
Francofonie al Academiei Bârlădene. La 
premiere ne-am bucurat și de prezența 
doamnei Președinte al Societății 
Culturale „Academia Bârlădeană”, prof. 

Elena Monu, care a apreciat activitățile 
organizate și ne-a încurajat să continuăm 
promovarea valorilor francofoniei în 
rândul elevilor.

Laureații concursului de scriere 
de nuvele polițiste în limba franceză 
au fost premiați de doamna profesor 
Elena Popoiu, în dubla sa calitate: 
reprezentant al juriului și responsabil al 
Departamentului pentru Francofonie al 
Academiei Bârlădene.

Secțiunea I (clasele IX-X):
Premiul I: Tătaru Laura, „Je t’aime à 

mourir”(clasa a IX-a, coordonator prof. 
Gina Budaca) – Liceul Teoretic „Emil 
Racoviță” Vaslui;

Premiul I: Tofănel Mihaela, „Des 
pissenlits”(clasa a IX-a, coordonator 
prof. Lola Ciolacu) – Liceul Teoretic 
„Mihail Kogălniceanu” Vaslui;

Premiul II: Barbălată Didina, 
„L’autre café” (clasa a X-a, coordonator 
prof. Mihaela Bumbu) – Colegiul 
„Codreanu”

Premiul II: Căpriță Paula, „La 
liberté au lieu de l’amitié” (clasa a X-a, 
coordonator prof.  Mihaela Chifani), 
Liceul Teoretic „Mihai Eminescu” Bârlad

Premiul III: Neamțu Luciana, 
„De gros nuages noirs”(clasa a X-a, 
coordonator prof. Oana Ponea) – Liceul 
Teoretic „Emil Racoviță” Vaslui;

Mențiuni speciale au primit elevii: 
Jacotă Andreea, „Toto”(clasa a IX-a, 
coordonator prof. Corina Macovei) – 
Colegiul „Codreanu”; Popa Denis Andrei, 
„Un mystère de tous les temps”(clasa 
a X-a, coordonator prof. Dorina 
Ghiorghiu) – Colegiul „Codreanu”; Potop 
Bianca, „Le mystère de la nuit”(clasa a 
X-a, coordonator prof. Mihaela Bumbu) 
– Colegiul „Codreanu”

Secțiunea a II-a (clasele XI-XII) :
Premiul I: Popa Teodora, „Ils 

s’aimaient à mourir” (clasa a XII-a, 
coordonator prof. Corina Macovei) 

Teodora Popa, clasa a XII-a ECosmin Sava, clasa a IX-a B Ioana Popuțoaia, clasa a XI-a C
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– Colegiul „Codreanu”;

Premiul I: Popuțoaia Ioana, „Quelque chose que les morts 
gardent” (clasa a XI-a, coordonator prof. Corina Macovei) – 
Colegiul „Codreanu”;

Premiul II: Arcăleanu Ioana, „Mystère au festival”(clasa a 
XI-a, coordonator prof. Gina Budaca) – Liceul Teoretic „Emil 
Racoviță” Vaslui;

Premiul III: Vlase Maria, „La clé”(clasa a XI-a, coordonator 
prof. Gina Budaca) – Liceul Teoretic „Emil Racoviță” Vaslui;

Mențiuni speciale au primit elevii: Buzamat Miruna, „Le 
crime de l’Héritage”(clasa a XI-a) și Obreja Dragoș, „Le crime du 
Pacifique”(clasa a XII-a), coordonați de prof. Corina Macovei) 
– Colegiul „Codreanu”;

Sub sloganul „Et en plus, je parle français!”, aceste 
concursuri s-au înscris în paleta activităților dedicate 
promovării limbii franceze, a valorilor francofoniei, pe care 
catedra de limba franceză a Colegiului Național „Gheorghe 
Roșca-Codreanu”, formată din profesoarele Mihaela Bumbu, 
Dorina Ghiorghiu și Corina Macovei, continuă să le promoveze 
în rândul elevilor, printr-o muncă de echipă, în spiritul 
francofon al solidarității și al cooperării.

Corina Macovei, Elena Monu şi Elena Popoiu, 
pe 19 mai, în Aula Colegiului „Codreanu”

Les Anges francophiles de Bârlad...
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Conform parteneriatului dintre Departamentul de Francofonie al Academiei Bârlădene și Colegiul „Codreanu”, și în acord cu 
doamna prof. Corina Dimitriu Panaitescu, președinta juriului, am ales patru nuvelele prezente în Concurs, care au obținut primele 
locuri. Așa cum am convenit, inlusiv cu autorii, textele au fost revăzute de redacție.  Experiența celor două concursuri organizate 
de Colegiul Codreanu, având-o ca inițiatoare pe doamna Corina Macovei, a fost mai mult decât încurajatoare, a fost entuziasmantă, 
îndemnând la noi pași. Departamentul nostru și revista  rămân deschise colaborării cu francofilii bârlădeni, foști și actuali profesori, 
elevi, studenți și nu numai.

Didina Cătălina BARBĂLATĂ*

L’Autre café

Je me réveille dans un compartiment de train. Je ne me 
souviens pas du moment quand je suis monté dans le train. 
Sincèrement, je ne me souviens rien de ce qui s’est passé 
hier. Devant moi c’est un siège vide, mais il y a trois autres 
personnes avec moi dans ce compartiment. Ce sont mes amis 
: Jeanne, Sean et Michelle. Je regarde par la fenêtre mais je ne 
vois rien. Il est probablement  minuit passé. Après quelques 
minutes je décide que ce  n’est pas une  mauvaise idée de 
sortir du compartiment. Ainsi, j’ai la possibilité de trouver 
quelques réponses pour cette bizarre situation. Dans d’autres 
compartiments j’observe plusieurs jeunes de mon lycée mais 
ils dorment tous. Je traverse les deux voitures et je ne trouve 
pas une seule personne qui ne dorme. Implicitement je n’ai 
pas des réponses pour mes nombreuses questions au sujet de 
ce voyage vers l’inconnu. 

Dans la troisième voiture dans laquelle j’entre, je ne 
trouve pas des compartiments mais une sorte de restaurant 
qui est sombre et très poussiéreux. Parmi les nombreuses 
tables et chaises, j’observe un distributeur automatique de 
café Alfredo. Alfredo est le bistrot où je travaille. Je prends une 
tasse de café mais je sens une étrange odeur. Cette odeur me 
fait laisser tomber la tasse mais je ne sais pas pourquoi. Après 
quelques moments de silence, j’entends soudain un bruit. 
C’est Paul qui vient me chercher. Il me dit qu’il y a cinq autres 
jeunes qui se sont réveillés. On continue tous les deux notre 
chemin. Juste avant d’entrer par la porte j’observe que la tasse 
cassée n’est plus sur le plancher. Très étrange.

Ensuite je rencontre trois filles et deux garçons dont 
quelques-uns travaillent dans l’un des bistrots Alfredo où les 
élèves et les autres sont les copains de Paul. Nous essayons  
de trouver une explication à cette situation. Il est trop tard 
pour faire des recherches donc on décide de rentrer dans nos 
compartiments et d’y rester jusqu’au matin. Je découvre que 
Paul et moi sommes dans le même compartiment. Il s’endort 
mais je regarde par la fenêtre en pensant pourquoi nous 
sommes dans cet étrange voyage.

Au moment où je me réveille, je réalise que je suis 
seule dans le compartiment. Plus précisément je suis seule 
dans toute la voiture. Je ne comprends pas. C’est un rêve où 
je suis devenu fou  ? Mais non, j’entends des bruits venant 
du wagon-restaurant. Quand j’entre, je ne vois plus la salle 
poussiéreuse mais une grande salle blanche, avec des tables 
bien disposées où tous les voyageurs mangent des croissants 
et boivent beaucoup de café Alfredo. J’essaye de trouver mes 
amis mais je ne réussis pas. Soudain, Michelle m’appelle. À sa 
table, tous les jeunes parlent et apprécient Alfredo. Michelle ne 
fait pas exception. Cela me surprend parce qu’elle m’a toujours 

dit que quelque chose était pourri avec cette entreprise. Un 
garçon me donne une tasse de café mais je suis interrompue 
par Paul qui m’appelle dans une autre voiture. 

-Écoute-moi! Je ne sais pas pourquoi, mais le café que tous 
boivent est fait pour les contrôler. Je te dis une seule chose : Ne 
le bois pas !

-Que dis-tu  ? C’est le même café que je prépare chaque 
jour à l’Alfredo.

-Tu as tort. Ce café est différent. Tu ne vois pas que la 
seule chose dont tous ces jeunes parlent est Alfredo? Tu ne le 
trouves pas bizarre ? 

-Tu as raison. Il y a quelque chose qui ne va pas.
-J’ai trouvé une chose qui pourrait être utile. Veux-tu 

m’accompagner?
-Bien sûr !
On laisse les fanatiques de café et tous les deux nous nous 

dirigeons vers la place que Paul a trouvée. Dans les couloirs 
j’observe plusieurs emblèmes d’Alfredo. Je suis sûre que cette 
entreprise est associée avec notre étrange voyage. Tout à coup, 
j’entends un cri. Je reviens dans la salle et j’observe un groupe 
de personnes autour de la table de Michelle. Je réussis arriver 
près de la foule où Michelle s’est évanouie et elle tremble 
comme une feuille. Sean me dit que Michelle est dans cet état 
depuis le moment quand elle a fini sa tasse de café. Je laisse 
Sean à prendre soin de Michelle et je vais trouver Paul. Je cours 
à travers les voitures mais je ne le trouve pas. Je m’arrête pour 
l’appeler mais je tombe inconsciente. 

Je me réveille avec un mal de tête. Je suis assise et Paul est 
à côté de moi.

-C’est bien. Tu t’es réveillée. 
-Oui...mais qu’est-ce qu’il est arrivé?
-Tu as été frappé par une flèche empoisonnée. 

Heureusement, je l’ai trouvée à temps.
-C’est très mal. Nous devons découvrir ce qui s’est passé 

avant que la situation s’aggrave.
-Et je sais d’où nous pouvons commencer notre 

investigation, la salle de contrôle de train.
Nous arrivons à la salle de contrôle mais la porte est 

fermée. Paul essaie de l’ouvrir mais il échoue. Donc, je prends 
mon soulier et je casse la fenêtre de la porte. Ainsi, nous 
sommes capables d’ouvrir la porte de la salle de contrôle. A 
notre grande surprise, la salle est vide. L’unique chose que 
nous trouvons est un petit placard fermé par un cadenas. Par 
bonheur, je connais ce type de cadenas et je réussis l’ouvrir. 
Dans le placard, on trouve un GPS et un paquet de café. Sur le 
GPS nous voyons la destination de ce voyage, la résidence de 
l’entreprise Alfredo. On peut aussi voir la durée. Dans moins 
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d’une heure nous allons découvrir pourquoi nous avons été 
dans ce train. Je décide d’ouvrir le paquet de café mais une 
odeur connue m’arrête. C’est la même odeur que j’avais sentie 
le dernier soir, je vois que dans le paquet il y a une lettre :

« Au cas où vous lisez cette lettre, il est trop tard… je suis 
mort…

  Excusez-moi ! Je ne me suis présenté pas. Je suis Florent 
Alfredo, psychiatre et  l’inventeur du café qui contrôle le 
jugement d’une personne. J’ai inventé ce café à des fins 
thérapeutiques pour aider les personnes avec dérèglement 
mentale. Cependant, mon frère, Maurice Alfredo, un fameux 
propriétaire de cafés, a voulu avoir la recette de ce café mais 
je ne le lui ai pas donné. Comme je le connaissais, ses plans 
n’étaient pas nobles. Pendant plusieurs années, il a essayé de 
voler ou d’imiter la recette mais il a échoué chaque fois. J’ai 
senti qu’il complotait et j’ai brûlé la recette après avoir fait un 
dernier paquet de mon café que j’ai caché dans ce train. 

Je risque ma vie pour protéger ma création. - Florent 
Alfredo, 1950. »

- Je ne peux pas y croire, j’exclame quand je finis lire la 
lettre. 

- Je n’arrive pas à comprendre pourquoi nous sommes 
dans ce train.

- Je sais que le propriétaire d’Alfredo n’est pas Maurice, 
mais Jacques Alfredo. Je crois qu’il est son fils, Maurice n’a pas 
réussi obtenir la recette et Jacques a fini par la trouver.  

- Il est possible que tu aies raison.
- Et Jacques a imité la recette, mais elle n’est pas 

complètement finie. Je l’ai vue chez Michelle. 
- Et il a besoin de nous pour tester sa création. 
Après un moment de silence, Paul me demande :
- Que peut-on faire, maintenant ?

Il ne finit pas bien la question, et nous observons un autre 
billet à nos pieds.

- Que dit-il ? 
- « Vous savez trop ! ». 
- Ce n’est pas bien, dis- je inquiet. 
Tout à coup le train s’arrête. Paul et moi descendons du 

train et rencontrons un homme.
- C’est toi Maurice Alfredo ?
- Qui d’autre ? Je vois que vous avez découvert mon plan 

de contrôler mes clients, nous dit-il,  tandis qu’il regarde la 
lettre que je tiens. Mais, vous ne pouvez rien faire. 

- Tu as tort  ! Tu es arrêté pour la tentative de contrôler 
tous ces jeunes sans leur accord, crie Paul. 

Pendant que Paul disait cette phrase, plusieurs soldats 
viennent immobiliser Maurice.

- Qu’est-il arrivé ? Tu es un agent secret ? je demande Paul.
- D’une certaine façon. J’ai été recruté pour ce cas.
- Félicitations, agent P ! dit un soldat à Paul. 
Après qu’ils parlent du sort de Maurice, le soldat me dit : 
- Paul m’a dit que tu avais résolu notre cas. Es-tu intéressé 

par un emploi comme détective ?
- Bien sûr… mais je veux savoir si les jeunes qui ont bu le 

café de Maurice seront bien.
- Sois tranquille, mes collègues leur donnent déjà le 

remède.
- Je vous remercie.
- De rien! Maintenant, viens avec moi. Tu dois te préparer 

pour un autre cas.

_________________
* Elève en X-e, Colegiul Național „Gheorghe Roșca Codreanu”, 

Bârlad (prof. Mihaela Bumbu).

Paula CĂPRIȚĂ 

La liberté au lieu de l’amitié

Pendant qu’elle restait assise sur un banc du parc, près de 
la Seine, à Paris,  quelques larmes tombaient doucement sur 
son visage qui, maintenant, était ravagé et morose,  malgré ses 
26 ans... désormais, sa vie sera marquée de son passé, de ses 
actes, de ses souvenirs.. Lui, qui maintenant avait 28 ans, s’ap-
procha lentement et la regardait avec indifférence, impassible, 
comme une étrangère! Elle avait tourné son visage vers lui et 
ses yeux réclamaient son aide, une réponse ou juste le pardon.

-C’est le dénouement de tes actes, Laurenne! C’est la réa-
lité que tu as bâtie! C’est la vie que tu dois vivre,  lui dit-il.

-S’il te plaît, Samuel! Laurenne essayait de lui parler, mais 
ses mots restaient en l’air.

-Non, Laurenne! Ça y est! Tu as gagné la liberté, mais tu as 
perdu deux de tes meilleurs amis! C’est ton choix!

***
Il était 10 heures du matin et le soleil brillait fortement 

sur le ciel. Paris était envahi par la chaleur du printemps, celle 
du premier mai. Au café „La Rotonde” du boulevard Montpar-
nasse, était assise une belle jeune fille de 19 ans, qui attendait 
en silence quelque chose ou quelqu’un. Ses cheveux blonds 
étaient décoiffés, ses yeux verts semblaient fatigués et sa peau 
blanche poudrée. Elle paraissait crevée, et elle avait l’air d’être 
pressée de siroter son café. 

-Votre café, mademoiselle!

La jeune fille regarda longuement le serveur. Quelques 
instants plus tard, une autre jeune fille, toujours de 19 ans, aux 
cheveux noirs et les yeux bleus fit son entrée. Le cœur ouvert 
à l’inconnu, elle semblait heureuse et charmée de la vie. Elle 
s’assit près de la fille blonde et en riant elle dit:

-Bonjour, Laurenne! Je te remercie parce que tu m’as invi-
té à un café en ville. Je sentais que j’étouffais dans mon appar-
tement, depuis que Samuel est parti dans une délégation avec 
son équipe. 

Laurenne lui répondit en souriant:
-Bonjour, Sabine!
Laurenne lui raconta comment elle avait passé la semaine 

et qu’elle avait rencontré ses cousins. Pendant une heure, elles 
ont parlé de n’importe quoi, elles ont beaucoup ri. Laurenne et 
Sabine étaient les meilleures amies depuis 3 ans et personne 
et rien ne pouvait les séparer.  Peu de temps après, Sabine 
dit qu’elle rencontrerait sa mère pour résoudre quelques 
problèmes apparus entre elles. Laurenne savait  que Sabine 
n’avait pas une bonne relation avec sa famille; des liens peu 
étroits avec sa mère, qui n’avait jamais favorisé sa fille, avec 
son père qui était toujours parti de la maison et personne ne 
savait où, avec sa sœur cadette de 17 ans qui ne voulait pas lui 
parler, de sa seule tante qui ne pouvait  l’accepter et qui logeait 
la même maison que sa mère.
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Le chocolat chaud que Sabine avait commandé arriva. 

Laurenne dit:
-Alors, Sabine! À plus tard! Il faut que je rentre à la mai-

son.
-Pas de problème! Mais les mots de Sabine ont été brouil-

lés par un message reçu sur son portable. Elle l’ouvrit et le lut. 
Brusquement son visage devint stupéfait et triste. Laurenne 
lui sourit et partit. Le lendemain, elle fut appelée par Samuel à 
8 heures du matin qui lui dit de venir d’urgence au café. Samuel 
était le nouvel agent de surveillance de Paris à la Préfecture 
de Police. Un beau jeune homme de 21 ans, aux cheveux noirs 
et courts et aux yeux marron. Il était amoureux de Sabine, 
avec laquelle il vivait une belle histoire d’amour depuis 3 ans.  
Quand Laurenne arriva à „La Rotonde”, le café était entouré de 
voitures de police et Samuel, assis sur une chaise, sanglotait. 
De plus, il y avait une ambulance et à côté le cadavre couvert.

-Qu’est-ce qui s’est passé, demanda Laurenne angoissée. 
Avec son visage transfiguré de peur elle attendait une réponse. 
Samuel leva la tête et dit:

-Je veux mener l’enquête! (Il bégayait) Je veux...je veux 
attraper le criminel! Je veux le punir!  Je veux que tu m’aides, 
Laurenne!

-Moi ? Mais pourquoi?
- Il s’agit de Sabine. Elle est morte.
Le temps s’arrêta..., tout le monde s’écroula autour d’elle 

et la vie semblait avoir pris fin. Laurenne s’évanouit.
À 9 heures du matin, Samuel était près de Laurenne qui 

dormait sur un lit d’hôpital. En se réveillant, elle dit:
-La seule réponse possible est “oui”. Je vais t’aider à cher-

cher le criminel. Je te dirai tout ce que j’ai vu et entendu hier. 
Samuel prit un cahier et nota tout. Elle lui raconta que Sabine 
avait reçu un message sur son portable et aussi l’expression 
curieuse de son visage. Samuel se rendit compte que le por-
table était la clé de son enquête. À „La Rotonde”, quelques amis 
qui l’aidaient l’ont trouvé sous une table. Il chercha tous les ap-
pels de la veille et le message qui précisait: „Nous arriverons 
immédiatement.” reçu de sa mère. Celle-ci, sa sœur et sa tante 
étaient les personnes avec lesquelles Sabine avait parlé au café 
après le départ de Laurenne. Les 3 femmes sont devenues tout 
de suite les principales suspectes. On les convoqua à la Pré-
fecture de Police des Bouches -de- Seine pour leur annoncer 
la mort de Sabine. Toutes étaient affectées par cette nouvelle; 
Beatrice, la sœur, subit un choc et fut hospitalisée. Cependant, 
Samuel ne voulait pas renoncer  à sa propre enquête et il de-
manda l’aide à Laurenne. 

À 10 heures et demie, Laurenne et un autre agent, Marcel 
ont commencé l’enquête et l’interrogatoire avec Beatrice. Elle 

paraissait accablée  et agitée et, après chaque réponse qui ne 
servait à rien, elle répétait: «...et même si je ne pouvais pas la 
supporter, elle était ma sœur aînée. Je n’aurais pas pu com-
mettre ce crime affreux.» En même temps, Samuel et le préfet 
interrogeaient  la mère, qui à cause de ses larmes, répondait 
de manière saccadée et ne pouvait pas finir ses réponses. Elle 
répétait sans fin... « Mes filles sont mes filles, elles sont une 
part de moi et je ne serais pas capable de les tuer.» Samuel 
éprouvait de la compassion pour Madame Charlotte et il savait 
qu’elle n’avait pas commis cette infamie, mais il devait res-
pecter son métier. Samuel se sentait las après l’interrogatoire, 
sans aucune force pour continuer...sa pensée était toujours à 
Sabine. 

À 11 heures, il rencontra Laurenne pour le dernier inter-
rogatoire avec Michèle, la tante de Sabine. Elle se montrait 
triste et surprise, mais un peu anxieuse quand elle répondait 
aux questions. Samuel la suspectait plus que Madame Char-
lotte ou Beatrice. Il avait appris du serveur du café que Michèle 
avait eu un petit conflit au resto avec Sabine, mais ne savait 
pas encore comment elle était morte, parce que le cadavre ne 
présentait ni blessure, ni autre trace de violence.  

Vers 22 heures, les deux se sont séparés. Laurenne, fati-
guée, rentra chez elle. Samuel, resté seul, n’avait pas envie de 
dormir et il décida de continuer l’enquête, cherchant plus d’in-
dices pour confirmer que Michèle était la coupable. 

À 23 heures, Samuel se trouvait dans l’appartement de 
Sabine. Soudain, il  tomba sur un ancien journal dans lequel 
elle avait écrit: «Je ne veux pas croire qu’elle est jalouse...c’est-
à-dire, mais pourquoi? Non, je me trompe...j’espère...(le 23 
août 2002)» Une idée lui vint à l’esprit. Il appela la police et il 
demanda aussi  l’aide de Jean, le chimiste et de Paul, le respon-
sable des empreintes digitales et des tests scientifiques. 

Vers minuit, Samuel alla à “La Rotonde” et il pria le patron 
de le laisser examiner mieux le resto. Il commença tout de 
suite les recherches. Au bout d’une vingtaine de  minutes Paul 
trouva dans la salle de bain une petite enveloppe qui contenait 
un poison aux effets lents. Samuel demanda qu’elle soit ana-
lysée au laboratoire. L’analyse dura toute la nuit et à l’aube, 
Samuel trouva la solution du problème. 

Celle qui  avait tendu le piège était Laurenne, l’hypocrite 
qui avait réussi à manipuler les policiers avec ses larmes et 
son faux regret. Elle voulait se débarrasser de Sabine et de 
prendre  sa place. Finalement celle-ci a gagné sa liberté, mais a 
perdu ses meilleurs amis.

___________________
* Elève en X-e,  Liceul Teoretic „Mihai Eminescu”, Bârlad 

(prof. Mihaela Chifani).
.

Teodora  POPA*

Ils s’aimaient à en mourir

Même si les heures passaient, il me semblait que Berlin 
s’éloignait de plus en plus : le train se déplaçait si lentement 
qu’on aurait dit que, d’un moment à l’autre, il devrait 
s’arrêter. Heureusement (ou non) c’était seulement la vitesse 
caractéristique des billets à bas prix, ce piège des agents 
commerciaux de partout.

Une fenêtre qui ne donnait que sur un champ interminable, 
toujours le même, maussade, insipide et éteint, et un livre 
que j’avais déjà fini deux fois, voilà mes seuls compagnons 

de voyage. Parce que, après une demi-heure d’absence, j’ai 
remarqué que même le petit homme avec qui je partageais la 
cabine n’était plus retourné. Il m’avait dit qu’il allait téléphoner 
à quelqu’un mais ça faisait longtemps qu’il était sorti. « Bon, 
c’est peut-être un appel un peu plus long  ; au moins, il ne 
s’ennuie pas comme moi » me dis-je tranquillement. Et, avec le 
bercement doux du train, je réussis finalement à m’endormir.

Mais ce jour-là me refusait toute forme de plaisir  : mon 
sommeil n’avait duré que dix minutes, après quoi le vacarme 
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insupportable d’une foule furieuse me réveilla tout d’un coup. 
J’ouvris la fenêtre pour mieux entendre les motifs de ces 
criailleries violentes.

- Mais nous avons tous des billets, c’est incroyable! cria 
une jeune femme en poussant tous ceux qui l’entouraient pour 
arriver plus près du contrôleur qui venait d’annoncer qu’il n’y 
avait plus de places dans ce train et qu’ils devaient attendre le 
prochain.

- Nous sommes désolés, insista-t-il, plus préoccupé de s’en 
aller le plus vite que de résoudre les problèmes des pauvres 
passagers. Une douzaine de personnes commencèrent à se 
regarder les uns les autres comme s’ils étaient sur le point de 
planifier la stratégie d’une bataille. 

À ce moment-là, le train reprit sa marche. J’étais aussi 
bouleversée que les gens restés sur le quai. Il y avait plein 
d’espace! Ou c’était peut-etre seulement ma cabine qui était 
déserte? Et je tournai la tête comme pour m’assurer que j’étais 
vraiment seule dans ma petite pièce étroite et insalubre. Mes 
yeux s’arretèrent immédiatement sur un portable qui, je me 
rendis compte, avait été sur la table tout ce temps-là. Mais voilà 
qu’il n’était pas allé pour donner un coup de téléphone alors, 
mon voisin. Ça rendait son absence encore plus inquiétante. 
Avide de la moindre forme d’aventure, je pris le portable et 
sortis finalement de ma cabine. Je me dis que probablement 
le malchanceux était descendu dans n’importe quelle gare 
pour se dégourdir un peu et n’était pas remonté à temps. Je 
songeais à avertir le contrôleur.

Pendant que je longeais la file infinie de cabines qui 
formaient la voiture, le portable de Monsieur X (car j’avais 
décidé de l’appeler comme ça en manque d’alternatives) vibra. 
Comme il n’y avait personne là à condamner mon indiscrétion, 
je l’ouvris et vis ce message:

TU NE PEUX PLUS TE CACHER !!!
J’étais pétrifiée. Quelque chose de bizarre, même 

d’effrayant se passait dans ce train-là! M. X se trouvait 
probablement encore dans le train et était dans un véritable 
danger! Ma balade sur les couloirs se transforma soudain en 
course  ; je devais alerter le personnel et trouver le pauvre 
homme. Je ne voyais plus rien et, en courant, je heurtai une 
femme qui m’arrêta de ma fuite folle.

-Comment c’est possible  ? dit-elle sur un ton irrité et 
impatient. Vous vous dépêchez où ? Elle avait peut-être 30 ans, 
le visage sévère, mais d’une beauté accaparante, les yeux verts 
et infiniment clairs, et était trop bien vêtue pour le train dans 
lequel nous nous trouvions.

- Excusez-moi, je ne faisais pas attention. Vous avez vu 
par hasard le contrôleur ? Ou, mieux encore, un petit homme 
chauve, les vêtements gris, l’air perdu, inquiet ? lui demandai-
je nerveusement.

- Mais quelles manières!, éclata-t-elle. Et puis : Non, je n’ai 
vu personne. Au revoir, ajouta „Madame Vert”en continuant sa 
marche alerte dans l’autre direction.

Enfin, j’arrivai au poste du contrôleur et j’y trouvai 
l’homme grand aux moustaches drôles que j’avais à peine 
vu sur le quai de la gare précédente. Il lisait un magazine et, 
quand j’entrai, il n’esquissa aucun geste. 

-Bonjour, je voulais seulement vous dire que je ne trouve 
plus mon voisin de cabine, il manque depuis presque une 
heure...

- Mais laissez-le, il se promène peut-être, il est tellement 
ennuyeux ici...

- Il y a encore quelque chose, dis-je timidement, et je lui 
montrai le message qu’il avait reçu.

Il carresa sa moustache, méditatif, préoccupé, en 
répondant:

-  Vous êtes sûre que ça n’est pas une blague? On en voit 
tous les jours...

- Je sens qu’il y a quelque chose de bizarre dans ce train, 
monsieur. Les gens ne disparaissent pas comme ça; personne 
ne sait rien de lui, personne ne l’a vu, il a oublié son portable, 
il a caché le motif pourquoi il devait sortir de la cabine. J’ai un 
très mauvais pressentiment.

- Si ça vous calme, allons le chercher alors, vous allez voir 
que tout est normal, trop normal ici.

- Encore une chose, osai-je, pourquoi vous n’avez 
pas permis à ces gens-là de monter dans le train? Il n’y a 
pratiquement personne maintenant.

- Ben, ça ne vous intéresse pas, murmura-t-il, ce sont les 
politiques de la compagnie.

 Et, se ravisant tout d’un coup: 
- Mais allons-y alors, votre ami vous attend!
Je décidai de ne plus insister. Peut-être il avait raison, je 

ne comprenais pas tout ce qui se passait dans son monde et je 
n’avais aucun intérêt de le faire. Nous sortîmes dans le couloir 
et commençâmes à investiguer toutes les cabines. Rien. Ni M. 
X, ni un signe qui puisse indiquer où il pourrait se trouver. 
Le contrôleur (qui s’appelait, comme je venais de découvrir, 
Bossuet), alors M. Bossuet eut l’idee de retourner dans ma 
cabine et de voir si les bagages de cet homme si mystérieux 
pouvaient nous reveler quelque chose.

En nous dirigeant vers ma cabine, je me rappelai que 
j’avait laissé la porte ouverte et voilà que je n’étais pas la seule 
à connaître ce détail. Un jeune homme blond, presque un 
adolescent, fouillait dans le sac de M. X comme s’il cherchait 
quelque chose de précis. En nous voyant, il s’arrêta, leva sa 
tête, le regard gelé, et nous implora du regard de garder le 
silence.

- J-je ne voulais rien faire, vous savez, j’étais curieux, 
seulement curieux, comme tous les jeunes.... de ce qui se cache 
dans le portefeuille d’un homme riche... moi, je suis pauvre... 
J’ai rien fait, vraiment, j’vous prie...’

Et il laissa tomber de sa main gauche un portfeuille qui, 
en s’ouvrant, montra une photo de famille. Je la pris et je ne 
pus qu’exclamer:

- Voilà qu’il a une famille, une très belle famille. Et vers le 
jeune homme : Qu’est-ce que vous lui avez fait? Personne ne le 
trouve et vous voilà ici. Vous dites que vous vouliez le dérober 
alors, très convenable, mais où est-il?

Silence. Il etait de plus en plus clair que ce garçon-là ne 
comprenait point ce que je lui disais. En même temps, Bossuet 
m’indiqua une paire de lunettes qui se trouvait dans son sac-
à-dos parmi d’autres affaires personnelles très communes, 
qui ne nous offraient aucun indice. En profitant de notre 
indécision, le jeune homme se précipita hors de la cabine et 
disparut immédiatement. Nous sortîmes aussi, mais nous le 
perdîmes déjà. Je me préparais à crier au voleur quand un 
homme vêtu de noir, plutôt semblable à une ombre qu’à une 
personne réelle, passa auprès de nous et sussura de manière 
ineffable les mots suivants:

-Allez chercher dans le wagon-restaurant...
Et puis, il s’en alla comme il etait venu, en flottant plus 

qu’en marchant, sans nous laisser bienvoir son visage. Le 
contrôleur s’énerva:

- „Mister Mystère” a envie de plaisanter avec nous, non? 
Mais nous ne sommes pas dans un de ces mauvais films ici....

- Nous n’avons aucune piste, mais il vaut la peine au moins 
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d’essayer, car ce problème de l’homme qui manque, surtout 
dans un train, devient de plus en plus ridicule, ne pensez-vous 
pas?

Nous nous dirigeâmes vers le wagon-restaurant, et tout 
de suite on put sentir les odeurs de plus en plus intenses de 
rôti, de pâtes, de toutes les bontés du monde.  C’etait moi qui 
ouvris la porte et je fus sur le point de m’évanouir à cause 
de l’image qui se présentait devant nous. Un homme mort. 
Livide. Sans regard. Monsieur X sans vie, tout seul. Un crime 
dans un train désert, ça semble une blague de mauvais goût. 
Mais c’était la réalite que nous tous vivions et le criminel était 
encore parmi nous.

Nous sortîmes de la chambre, sans croire encore à nos 
yeux. Soudain, un cri tragique, désespéré vint du wagon. Une 
femme mince, pâle, plus pâle que M.X même, se tenait la tête 
dans les mains, pleurait et murmurait des mots difficiles à 
déchiffrer:

- Maurice, Mau-maurice.......le pauvre.....non, je crois pas......
pas possible... Maurice...qu’est-ce qu’ils t’ont fait..........non, pas 
mort......seulement un cauchemar...oui, tu devais vivre pour 
moi, pour nous tous.... tu te souviens de moi, n’est-ce pas?....
Adéline...Tu m’aimais tellement.....

Je ne pus qu’observer qu’elle connaissait le nom de cet 
homme au visage blafard énigmatique et, certainement encore 
plus, je n’eus le courage de lui poser aucune question dans ce 
moment-là, si délicat pour chacun d’entre nous.

Bossuet et moi, nous marchions avec peine vers ma 
cabine. Une fois arrivés là, il s’exclama:

-Il faut le trouver! Il faut tout résoudre! Mon silence était 
la plus convaincante des approbations.

La porte encore ouverte, nous vîmes Madame Vert passer 
toute calme, sereine, devant nous. Sans trop y penser, dérangée 
de sa tranquillité dans un moment si grave, je hurlai:

- Vous savez que ce monsieur-là, chauve, gris, dont je vous 
ai demandé, est MORT?

- Arrêtez-vous, donc, avec toutes ces histoires et 
plaisanteries de votre homme chauve et aux lunettes... ce qui 
est assez est assez! Et en me jetant un regard méprisant, elle 
entra dans sa cabine.

Nous ne comprenions rien. Tout le monde se comportait 
comme dans un hospice dont j’étais la directrice. Toute cette 
situation était si effrayante, étrange et absurde en même 
temps que nous ne savions pas par où commencer.

- Nous devons commencer les interrogatoires, décretai-
je. Et encore: Bossuet, faites venir, je vous prie, tour à tour, le 
jeune voleur, Mister Mystère, Madame Vert et Adéline. Qu’ils 
ne s’opposent pas.

Et les questions commençèrent.
***
- Valentine, me dit Bossuet soudain, sur un ton très 

familier, j’ai une confession à faire aussi.

***
Deux heures plus tard , je les ai tous fait venir dans la 

cabine la plus grande de la voiture qui, innoccupée, était le lieu 
de rendez-vous parfait.

- Asseyez-vous, commençai-je. Dans ce train, un événement 
également inattendu et horrible s’est passé. Dans une demi-
heure nous serons à Berlin où la police a déjà été avertie à 
propos de ce qui est arrivé au pauvre Maurice Courteyac. Voilà 
le nom de la victime. Et maintenant, vos noms: nous avons M. 
Jean Bossuet, le conducteur, Mme Adéline Venardier, l’homme 
mysterieux là-bas s’appelle Marius Martasse, madame (en 

indiquant vers Madame Vert) est Louise Vallière et le jeune 
blond, Georges Surin. Maintenant que nous nous connaissons 
un peu, je dois vous dire que vous êtes tous suspects (un 
grognement de mécontentement se prolongea dans la 
chambre). Vous avez tous des motifs, des comportements 
louches ou tous les deux.

Madame Venardier, vous êtes la seule qui a affirmé 
connaître le pauvre Maurice. Et quelle coïncidence de se 
trouver dans le même train avec votre plus grand amour après 
ne l’avoir vu depuis 15 ans! Vous avez peut-être découvert qu’il 
vous avait oubliée, vous me l’aviez dit vous-même ce matin, 
quand il était passé près de vous, sans vous regarder au moins. 
Etre oubliée, voilà une bonne raison de tuer, de découvrir 
qu’on n’est pas si important dans la vie de quelqu’un qui avait 
toujours représenté tout pour nous.

Georges, vous êtes pauvre, vous ne vivez que dans les 
trains et dans les parcs. Et comme la vie peut être injuste! Ce 
vieil homme avait tout ce que vous n’aviez pas... Le monde 
aurait été à vos pieds avec un seul de ces billets du portefeuille 
de Maurice....Et puis sa vie était négligeable, non? un obstacle 
dans votre propre chemin!

Madame Vallière ne sait rien. Elle s’est promenée 
seulement dans notre voiture, elle n’a rien vu, elle n’a rien fait 
et cetera. Elle a été une présence absente pendant tout notre 
voyage. Elle n’a même cru dans l’assassinat de M. Courteyac 
avant que je ne lui aie montré le corps...Une position très 
convenable, sans doute.

Marius Martasse est un personnage singulier, mais il 
ne m’aurait pas intéressé s’il ne m’avait donné l’indice le 
plus important de ce cas: le lieu où Maurice se trouvait. 
Comment le savait-il? Non, il n’est pas le tueur, même si c’est 
une supposition tentante. Il avait simplement vu quelqu’un 
sortir nerveusement du wagon-restaurant et, comme tous les 
voyageurs du train, il était au courant de nos recherches.

Alors, quelle est la figure que Marius a aperçue? Et en plus, 
on a une autre énigme à résoudre: pourquoi a-t-on interdit 
aux passagers de Bremen de monter dans le train? L’assassin 
a voulu réduire le nombre de témoins pour se manifester en 
paix. Naturellement. C’est le contrôleur qui leur a fermé les 
portes (un bruit d’étonnement général). Vous allez me dire: 
voilà le tueur! Mais est-ce qu’il les a fermées volontairement? 
Oui! Après une petite aide financière qu’il a reçue de la part de 
l’un de nos passagers, comme il vient de me confesser.

Vous savez d’où venait M. Courteyac? Il venait 
d’Amsterdam, nous avons trouvé son billet. Et qu’est-ce qu’il 
faisait là? Il avait une conférence, mais aussi il était occupé à 
connaître une très belle femme. J’ai pensé trop tard à verifier 
les autres messages sur le téléphone de Maurice. En fait, le 
numéro depuis lequel on avait envoyé la menace n’était pas 
inconnu. Il appartenait à sa maîtresse. Et je n’ai pas trouvé 
seulement des messages d’amour. Les derniers étaient 
violents, car la femme avait découvert que son prince était 
marié, avait une famille et qu’elle ne signifiait rien pour lui. 
Alors, elle l’a suivi, elle est parmi nous aujourd’hui. Quand 
Courteyac était sorti de notre cabine, il voulait simplement 
se promener et éviter la femme jalouse qui lui avait confessé 
de l’avoir suivi. Il ne savait point ses intentions. La maîtresse, 
elle a attendu le moment parfait et, quand Maurice a voulu 
prendre son déjeuner, elle l’a étranglé.

Louise, c’est vous que Marius a vue, c’est vous qui avez 
suborné Jean. Vous êtes riche, on peut le voir - c’est vous 
qui avez tué l’homme qui s’était débarrassé de vous. Je l’ai 
compris quand vous m’avez parlé d’un homme aux lunettes. 
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Mais Maurice n’avait pas porté ses lunettes aujourd’hui, il les 
avait tenues toute la journée dans son sac. Cela veut dire que 
vous le connaissiez déjà ce petit homme malheureux.

- Ce sont seulement des contes de fées, s’écria-t-elle.

- Voilà Berlin! Je descends ici, répondis-je. Et vous aussi!

___________________
* Elève en XII-e, Colegiul Național „Gh. Roșca Codreanu”, Bârlad 

(prof.  Corina Macovei).

Ioana POPUTOAIA*

Quelque chose que les morts gardent

La fatigue faisait Éric Lefèvre perdre très vite la notion 
du temps. Il ne réalisait pas que   c’était déjà minuit passé. Le 
moteur de la voiture faisait comme un ronronnement bas et 
monotone. Il était seul sur l’autoroute. Les évènements de la 
journée se déroulaient encore et encore devant ses yeux. En 
essayant de se débarrasser de ses pensées, Éric alluma la radio. 
On n’entendait qu’un  bruit ennuyeux qui paraissait venir d’un 
monde désert. Il fut obligé de changer plusieurs bandes de 
fréquence pendant quelques minutes : « …pas encore trouvée. 
On suppose qu’elle est partie avec un ami dans un autre Etat. 
La police a annoncé la fin des recherches. Les parents sont… » 
Éric éteignit la radio. Après une journée si longue, la dernière 
chose qu’il souhaitait était d’écouter les nouvelles. Le temps 
s’était écoulé,  il était presque une heure du matin et il sentait 
ses yeux se fermer lentement, tout seuls. Le froid l’avait 
pénétré jusqu’à la moelle. Tout ce qu’il voulait était d’arriver 
le plus vite dans la ville la plus proche, louer une chambre et 
s’allonger dans un lit, dormir et tout oublier. 

Juste au moment où il s’imaginait la chaleur accueillante 
d’une chambre, son attention fut attirée d’un indicateur qui 
montrait le nom d’une petite ville. Il n’avait jamais entendu de 
Ligonier. À la sortie suivante de l’autoroute, il prit le chemin 
à droite. Il espérait trouver ici un  motel et qu’il ne serait pas 
obligé de dormir encore une nuit dans sa Chevrolet ’89 qu’il 
avait louée à l’aéroport. Malgré la réputation de la marque, il 
n’y avait pas de plaisir de rester pris pendant une nuit d’hiver 
dans une « conserve », comme il l’appelait. 

Une fois arrivé dans la ville, Éric fut étonné. Bien que 
petite, inconnue, presque jamais transitée par les touristes à 
cause de la position désavantageuse sur la carte, dans la rue 
principale il y avait partout de grandes réclames brillantes, 
qui présentaient les différentes attractions de la ville. Une des 
réclames le guida assez vite au «  Motel de Gagnât  », vers la 
périphérie de la ville. 

Il gara la voiture, prit ses clés et son portefeuille et se 
dirigea vers la réception, en foulant la neige à peine tombée. 
A l’intérieur, il y avait une atmosphère accueillante, le plus 
probablement due à la chaleur excessive et à la lumière jaune, 
pas trop forte. Derrière le bureau, il y avait un vieil homme 
maigre, avec une moustache touffue et une calvitie accentuée. 
Ses lunettes, grandes et rondes, lui donnaient un air très drôle. 
Quand il vit Éric, il laissa le journal qu’il avait dans les mains, 
il le regarda par delà ses lunettes en souriant et il lui demanda 
comment il pouvait l’aider. Éric sollicita une chambre pour lui 
seul, chauffée. Le vieux le conduisit à la chambre 101, puis le 
laissa s’installer.  

Éric ne réussit pas à se débarrasser du manteau. Il ferma 
la porte à clef, se déchaussa et se laissa tomber sur le lit. Il 
ne se souvint pas quand il s’était endormi, il savait seulement 
qu’il avait eu un long sommeil, profond, bien mérité et qu’au 
loin, il avait entendu en sourdine quelques mots  : «  …pas 

encore trouvée. »  
Le matin prochain, il se réveilla avec un mal de tête très 

intense. Il avait eu un rêve étrange, avec son père. Il aurait 
voulu ne pas se le rappeler. Il avait toujours cru qu’il avait été 
une déception comme fils. Il n’avait pas suivi la carrière de 
détective comme son père.  Au lieu de cela, il avait choisi de 
devenir agent immobilier. 

Après avoir pris sa douche, il sortit dans le hall de la 
réception. Il y aperçut le vieux de la veille qui, cette fois-ci, 
rangeait quelques livres poussiéreux. Le ton fort de sa voix fit 
sursauter le vieux. Éric pensa que c’était parce que, dans une 
ville si petite, on était plus habitué au silence qu’avec le bruit. 

« − Ah, bonjour, jeune homme! Vous vous êtes réveillé ? 
Pour parler franchement, j’ai eu peur que, congelé comme 
vous étiez  hier soir, vous alliez mourir à cause de la chaleur »  
dit-il en riant. Il tendit la main : « Je m’appelle Armand Gagnât. 
Je suis propriétaire de ce motel depuis que j’avais votre âge. 
Bienvenue à Ligonier, Pennsylvanie ! »

«  − Bonjour, monsieur Gagnât  ! Éric Lefèvre, agent 
immobilier. Enchanté de vous rencontrer  ! Je voudrais payer 
pour la chambre. Combien… ? » Le vieux rit.

« − Ce n’est pas le cas. Pas maintenant, du moins. Après 
votre arrivée, il a neigé sans arrêt. Toutes les routes sont 
fermées. Vous ne pouvez pas encore partir. Mais ne vous 
inquiétez pas ! Vous allez aimer notre ville ! Vous savez qu’on a 
un des plus anciens parcs d’attractions du pays ? Et on a aussi 
une bibliothèque très belle, avec beaucoup de livres originaux. 
Ben, je crois que vous vous réjouiriez plus s’il y avait de belles 
filles, et non un bâtiment, mais on a ce qu’on a. »

Éric sourit. Même si Gagnât était vieux, il avait, 
paradoxalement, un air frais de jeunesse qui l’animait. « C’est 
le résultat d’une vie vécue avec plaisir », se dit Éric. 

Il alla s’équiper et ils sortirent, tous les deux, vers un des 
deux restaurants de la ville, qui servait le plus délicieux petit-
déjeuner du pays, selon Gagnât. En chemin, Éric apprit que le 
vieux était lui aussi d’origine française, mais contrairement à 
lui, il était venu en Amérique juste pour affaires, le propriétaire 
du motel était né ici. Ses grands- parents s’étaient installés 
dans Ligonier quand ils étaient jeunes. 

Une fois arrivés au restaurant,  Éric rencontra quelques 
résidents. Olive Graceland, une femme corpulente, assez haute, 
des cheveux bouclés qui encadraient son visage carré – était 
la propriétaire du restaurant et le chef aussi. Maya Kristoff, la 
bibliothécaire, une femme mince, avec de grandes lunettes, 
ressemblant à une souris. Il y rencontra aussi le mécanicien 
de la ville, Joshua Kennedy, un homme grand, la peau brune 
et la moustache noire. Et, la dernière personne que l’agent 
immobilier rencontra ce jour-là, était le policier de la ville, 
Mathias Clark. «Lui, c’est vraiment l’homme américain», 
pensa Éric. Mathias portait son uniforme d’un air très fier. Il 
était assez grand, mais pas gros. Il avait une tête ovale et il était 
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fraîchement rasé. Le policier demanda à Éric ce qu’il faisait 
dans leur ville. 

 « − Je suis venu de France, de Marseille, avec des affaires. 
Hier, j’ai signé un contrat. Le prochain, je l’ai à Los Angeles. 
Comme mon voyage était assez long, j’avais  besoin d’une 
pause. C’est le moment où j’ai quitté l’autoroute et je suis 
arrivé dans votre ville. »

« − Malheureusement, la tempête de neige vous a bloqué 
ici. »

«  − Pas de problèmes,  » dit Éric, «  j’ai décidé de rester 
ici pour quelques jours, peut-être une semaine ou deux. J’ai 
vraiment besoin d’un changement de vitesse. J’ai besoin de 
repos. »

« − C’est parfait, » dit le vieux Gagnât en souriant, « vous 
allez aimer rester ici ! Tous les 1573 habitants de la ville sont 
très bienveillants. Vous vous sentirez comme chez vous ! »

«  −1572 maintenant…  » intervint Olive, qui apporta les 
cafés. 

« − Pardon ? » demanda Éric. Tous les sourires chaleureux 
pâlirent.

« − Il y a deux semaines, » commença le policier, « Chloé 
Martinez, une fille des 16 ans, a disparu. Personne ne sait 
comment les choses se sont passées. On n’a aucune trace. 
Le département de police de Pennsylvanie a annoncé qu’il 
terminerait l’enquête. La police croit qu’elle est partie avec 
un ami dans un autre Etat, mais on sait que ce n’est pas vrai. 
Moi, comme policier, je ne peux pas faire plus, mais comme 
citoyen, je cherche encore des indices. On espère tous qu’elle 
reviendra. »

Sans doute, Chloé était la fille dont Éric avait entendu 
parler à la radio la veille. Il apprit des autres qu’elle était de 
petite taille, mince, les cheveux blonds et les yeux bleus. Quand 
elle a été vue la dernière fois, elle venait de la bibliothèque 
où elle faisait du bénévolat. Elle portait des jeans et des 
chaussures de tennis rouges. Elle avait une veste rouge aussi 
et une casquette de baseball avec le logo de New York Yankees. 
Éric vit aussi une photo d’elle. Elle était belle, heureuse. Il leur 
dit qu’il resterait pour les aider à la chercher.

Plus tard, quand il arriva de nouveau au motel, Éric s’assit 
sur le lit en regardant la photo de Chloé. « Qui voudrait faire 
mal à une fille si jolie ? Et, de plus, dans une ville si petite ? » 
se demanda-t-il. C’était le temps de rendre son père fier de 
lui, faisant, pour quelques jours, le détective, et pas un simple 
agent immobilier. Il avait besoin d’une cigarette. Il prit le 
paquet de la table de chevet. Mais quand il voulut en allumer 
une, il échappa le briquet. Il se pencha pour le ramasser et, à ce 
moment-là, il vit quelque chose qui brillait sous le lit. Il tendit 
la main et prit une bague d’or. «Qu’est-ce que ça peut faire là ?» 
se demanda Éric. Après l’avoir analysée plus attentivement, il 
découvrit quelque chose d’étonnant, qui le fit rester interdit. A 
l’intérieur, un nom était gravé : Chloé Martinez. « Elle a été ici » 
se dit Éric. Il commença à chercher partout dans la chambre, 
en espérant trouver d’autres indices, mais non. « Ça veut dire 
qu’elle a été ici ? »

Éric choisit de sortir en ville, pour mettre de l’ordre 
dans ses pensées. Dans un parc, il vit une fille seule dans une 
balançoire. Il alla la rencontrer et il apprit qu’elle s’appelait 
Rita Rodriguez. Rita était la meilleure amie de Chloé. Pour 
apprendre plus, Éric lui demanda si la fille disparue portait 
quelque chose tout le temps, en pensant à la bague qu’il avait 
trouvée. Il eut raison. « Oui. Elle portait toujours la bague d’or 
avec son nom gravé. C’était un cadeau de sa mère morte. Et, 
aussi, elle portait un collier en argent avec un petit cœur que 

je lui avais offert.  » A ce moment-là, elle se mit à pleurer et 
Éric la rassura qu’il la retrouverait. Après quelques minutes, 
ils partirent ensemble. Éric conduisit la fille à la maison. Il était 
déjà assez tard, donc il se décida d’aller de nouveau au motel. 

Le lendemain matin, il prit encore une fois le petit-déjeuner 
avec monsieur Gagnât, au restaurant d’Olive. Le vieux raconta 
des histoires de sa jeunesse et se lamenta, par comparaison, 
au sujet des jeunes du présent. Après avoir mangé, Éric alla à 
la bibliothèque pour apprendre plus. Le bâtiment était ancien, 
avec un air sobre, un peu triste. À l’intérieur, il n’y avait pas 
beaucoup de lumière. La bibliothécaire était seule. Elle lisait 
un grand livre posé sur la table ronde d’acajou. Il la salua 
et commença à se balader parmi les étagères remplies de 
livres. A un moment donné, il s’approcha du bureau de Maya. 
Curieux, il se dirigea juste derrière son siège, en y jetant un 
coup d’œil. Au moment où il vit quelque chose de rouge, elle 
cria : « Qu’est-ce que vous croyez que vous faites là? Arrêtez! » 
Éric était sûr, il y avait quelque chose qu’elle voulait cacher. 
D’un air décidé, il se pencha et il découvrit un chapeau, une 
casquette de baseball avec le logo de New York Yankees. 
«  Qu’est-ce que c’est que ça  ?  » l’interrogea-t-il. La femme 
devint  brusquement livide. « Je vais vous dire ce que c’est, » 
continua Éric, « c’est la casquette de Chloé, celle qu’elle portait 
le jour de sa disparition. Pourquoi est-elle ici, hein ? » Maya 
s’agenouilla, les yeux en larmes : « Vous devez me croire ! Je 
suis innocente ! Faites-moi confiance!... » « Si vous voulez que 
je vous croie, donnez-moi votre alibi. » « E-eh…oui…ce soir-là, 
Chloé est partie de la bibliothèque à 21 heures. Je suis restée 
pour ranger quelques livres, et après ça, vers 21  heures et 
demie, Olive est venue avec sa voiture pour m’amener à la 
maison. Quand je suis sortie de l’immeuble, j’ai vu la casquette 
de Chloé sur le trottoir. J’ai cru que c’était le vent qui l’avait 
prise. Je l’ai ramassée, je suis rentrée pour la laisser, et je suis 
partie. C’est tout. Je suis innocente  ! Je dis la vérité  ! Je ne 
ferais jamais de mal à quelqu’un, d’autant plus à la seule fille 
de la ville qui est vraiment intéressée par les livres. Jamais ! » 
Éric sentait que la bibliothécaire disait la vérité, mais pour 
confirmer son alibi, ils partirent, tous les deux, au restaurant 
d’Olive pour avoir sa confirmation. «  Oui, c’est vrai. Ce soir-
là, j’étais à la bibliothèque pour prendre Maya. De plus, dans 
l’intervalle de temps de 21 h à 21h30, je lui ai téléphoné pour 
être sûre qu’elle n’avait pas oublié l’heure de notre rencontre. 
Elle était dans la bibliothèque. Voilà mon portable! Regardez 
les appels. » C’était vrai. Le jour où Chloé avait disparu, sur le 
portable d’Olive, à 21h23, il y avait un appel vers Maya d’une 
minute et 12 secondes. Éric était déçu, parce qu’il croyait qu’il 
avait trouvé quelque chose d’important. Mais non. 

Il était déjà 14 heures, donc il se décida de rester au 
restaurant pour prendre le déjeuner. Au moment où il s’assit, 
le vieux Gagnât entra. Quand il vit Éric, il lui sourit et puisse 
dirigea vers sa table :

« −Bonjour  ! Vous permettez… ? Tout va bien ?   Si vous 
n’attendez personne, on pourrait déjeuner ensemble  ?» lui 
demanda le vieux. Éric hocha sa tête. « Bonjour ! Oui...ça me 
ferait plaisir! Prenez place, s’il vous plaît  !  » Peu de temps 
après, les soupes arrivèrent. «  Ah  ! Éric  ! Vous savez  ? On 
organise une loterie dans notre ville. C’est pour les enfants, 
pour l’hôpital. Tous les ans, on a cette loterie pour différentes 
causes. Vous avez vu le lac de la ville  ? Il gèle chaque hiver. 
On fait des paris sur le jour du printemps, les heures et même 
les minutes pour prévoir le moment où la glace fondra. C’est 
moi qui suis chargé de vendre les billets. Un billet signifie 5 
minutes. Au mois d’avril tout est vendu. Il y a encore quelques 
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jours de mars et de mai. Allez, allez  ! C’est pour les enfants. 
Seulement 5 dollars un billet. Pour vous, 40 dollars : 10 billets. 
Il n’y a pas de prix, mais c’est un beau moyen de nous amuser 
en collectant des fonds. »

« − Très bien. Donnez-m’en dix. »
« − Ha, ha, je voudrais bien qu’il soit si simple de vendre 

des billets aux autres. Ben, voici : 2 mars, de 10 :05 à 10 :55 
heures. C’est bon ? »

« − Oui », rit Éric. « Mais la voiture qui est placée sur la 
glace ? Pourquoi est-elle là ? »

« − Ah, ça, c’est ma vieille voiture – Datsun 510. Elle ne 
marche plus, donc on l’a placée là cette année pour plus de 
dynamisme dans le cadre de la loterie. Ingénieux moyen de se 
débarrasser d’une honte, n’est-ce pas ? » rit Gagnât. 

Après avoir fini de déjeuner, ils partirent. Éric décida de se 
balader un peu. Sur la route, il passa à côté de l’atelier de Joshua 
Kennedy. Il voulut entrer pour le saluer. Ils parlèrent un peu et 
il apprit que son fils, Ben Kennedy, était l’amoureux de Chloé. 
Éric lui demanda de parler à Ben, s’il était possible. Joshua fut 
d’accord et il lui téléphona. En 10 minutes, le garçon de 18 ans 
fut là. L’agent immobilier sortit avec l’adolescent, pour parler 
tout seuls. Il découvrit que les deux jeunes amoureux avaient 
l’habitude d’aller au motel de Gagnât, de louer la chambre 
101 pour s’amuser, en se droguant parfois. Éric fut étonné au 
début, mais il se dit que c’était un aspect banal aujourd’hui. Il 
ramena le garçon auprès de son père et il rentra au motel. Le 
vieux n’était pas là et il se décida d’examiner un peu le lieu, 
mais il ne trouva rien. Quand il voulut aller dans sa chambre, 
il fit tomber, accidentellement, le porte-manteau. Le manteau 
beige de Gagnât tomba par terre et il fit un bruit étrange. Et 
encore quelque chose... Éric ramassa le manteau et il vit, au-
dessous, un collier en argent avec un pendentif en forme de 
cœur.  

En ce moment-là, tout se lia. « La fille, en essayant de faire 
oublier l’étiquette des autres qui l’appelaient une bonne fille, 
avait  commencé à se droguer avec Ben. Ils venaient ensemble 
au motel. Gagnât leur  donnait la chambre, car ils payaient, 
même s’il les détestait. » Éric se souvint du dégout avec lequel 

le vieux parlait des jeunes. « Gagnât aimait beaucoup sa ville. 
Il croyait que c’était la meilleure du monde. Les jeunes qui se 
droguaient n’étaient pas quelque chose qu’il voulait voir ici. Il 
s’est décidé de les éliminer. Comme le garçon était le fils d’une 
personne assez influente, il a pensé tuer une fille dont la mère 
était morte et le père était parti dans un autre Etat…c’était 
plus simple. Il l’a attendue il y a deux semaines, à 21h, devant 
la bibliothèque. Ici il l’a enlevée et, après, il l’a tuée. Mais 
où… ? » Et les mots du vieux revinrent dans sa tête : « Ingénieux 
moyen de se débarrasser d’une honte, n’est-ce pas ? » Éric a fait 
de grands yeux. Il mit le collier dans sa poche et il sortit en 
courant vers le centre de la ville. Là, sur la surface du lac, il y 
avait la vieille voiture. Il descendit et se dirigea vers elle. Une 
odeur écœurante stagnait dans l’air, autour de la voiture. Éric 
cassa la vitre du côté du chauffeur. L’odeur était plus forte à 
l’intérieur. Il tira la manette au-dessous du volant. Il y avait 
une clique. Il alla vers le porte-bagages qui était maintenant 
ouvert. Il le souleva et une citation de Robert Frost lui vint 
à l’esprit  : «  Les morts gardent quelque chose qu’ils avaient 
eu. » « Tu étais ici, Chloé, dans le centre de la ville. Tous t’ont 
regardée, mais personne ne t’a vue. Tu as vraiment gardé 
quelque chose…tu as gardé ta beauté, car le froid t’a conservée 
comme une poupée congelée.  » Éric soupira. Il téléphona à 
Mathias, il lui expliqua la situation et il lui dit de venir avec 
des renforts.

Deux semaines plus tard, le 2 mars, à 10h15, le procès 
d’Armand Gagnât fut terminé. Il fut accusé de crime prémédité 
et il reçut 20 ans de prison. Toute la ville resta stupéfaite : le 
vieux aimable qui disait toujours des anecdotes et qui avait 
toujours un sourire chaleureux sur son visage, était, en fait, 
un meurtrier.  Éric partit de Ligonier vers Los Angeles, pour 
continuer ses affaires. Mais, maintenant, il pensa bien à un 
changement de carrière: «  Ce n’est pas mal d’être détective, 
papa!»

______________________
*Elève en XI-e, Colegiul Național “Gheorghe Roșca Codreanu”, 

Bârlad (prof. Corina  Macovei).

	 Un text tradus de oriunde în românește este citit de obicei în românește
prin urmare aici se înregistrează bătaia peștelui
nu contează fantastica presiune din altitudinea celui de tradus, contează doar 
presiunea traducției asupra aparatului cititor-ascultător românesc
	 Astfel pe când eram mai tineri și citeam să zicem Rilke pe românește rămâneam
uimiți de temperatura scăzută a elegiilor sale
sau citeam cu hărnicie T. S. Eliot, Lorca, Rimbaud, Montale, Vallejo sau netzacoyotl 
și, aidoma ciorilor, căutam de zor mărgeluțe fierbinți prin cenușa imperială a traducției
cum așa ? ăștia să fie uriașii munților ?? ne întrebam absolut nedumeriți
căci nici un fir und zwanzig de fior nu ne vizita
vedeam bine tehnica impecabilă a unui Vulpescu (inclusiv săriturile lui peste cal atunci 
când nu-l țineau curelele pe cât își închipuia dumnealui)
vedeam onestitatea unui Tașcu Gheorghiu care se căznea în mod lăudabil
sau vedeam Doinașul superelaborat capabil să redea mot a mot virgulă inclusiv din 
subdialectele groenlandeze
dar tot nu sesizam revoluția aia din sânge dirijat spre cord, cutremurul produs de 
prezența unui maestru pe românește
și nu vedeam iarba arsă, holda pârjolită, prepelițele stârnite de vântul atomic
	 Abia mai târziu ne-am dumirit noi că nu pe românește trebuia să se facă citania
păsării ci numai și numai pre limba ei, căci numai acolo moare ea și numai acolo  se 
poate zări semnătura agonică a autorului pitită dans un coin du tableau
	 Târziu ne-am lămurit că e de mare importanță cine este cel care ratează traducția,
nu cel care comite impresia de original, cine este cel care citește, nu cel care traduce,
cine este cel care înțelege, nu cel care silabisește și așa mai departe, încât presiunea se 
mută mereu în altă parte…
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Corina  DIMITRIU  PANAITESCU

Les villes hébertiennes
Pourquoi les villes hébertiennes?
Sans doute, ce sujet n’est pas des plus importants dans 

l’œuvre d’Anne Hébert. Elle, l’auteure, n’est pas à placer 
parmi les écrivains qui se sont donné pour tâche de dé-
ruraliser la littérature canadienne-française (pas encore 
québécoise à part entière!), tels Lemelin ou Gabrielle Roy, 
dont Anne Hébert salue, explicitement, la valeur et le rôle. 
Maints textes hébertiens situent leur action principale dans 
les communautés rurales. Et pourtant, même si la présence 
de la ville ne s’impose pas avec évidence dans ses écrits, nous 
l’avons trouvée, là où elle se montre,  très significative, chargée 
d’une mission plutôt secrète que manifeste, de toute façon 
irremplaçable, tout comme dans un texte poétique. D’ailleurs, 
les textes d’Anne Hébert, quelle qu’en soit l’étiquette officielle, 
sont en égale mesure des textes poétiques où chaque élément 
constitutif a son rôle à lui : « La prose 
c’est une autre forme poétique  », 
affirmait l’écrivaine dans une 
entrevue accordée à André Vanasse 
(Vanasse 1982 :441).

Là où elle apparaît, la ville 
hébertienne a toujours son mot 
important à dire dans l’  «  être-au-
monde » des personnages. Peut-être 
parce que la ville est d’emblée un 
espace (maîtrisé, contrôlé, occupé) 
qui, comme tout espace, est en 
direct rapport avec la construction 
et l’affirmation de l’identité 
personnelle. 

Or, les personnages d’Anne 
Hébert sont, pour la plupart d’entre eux, en mal d’identité. 
Elisabeth (Kamouraska) se débat, telle une chauve-souris 
aveuglée par la lumière (pour elle, la lumière brutale de 
la conscience) entre l’identité de la rebelle –  la femme 
coupable poussée au crime par l’intensité d’une vie affective 
et des sens oppressée par un contexte social, historique, 
moral contraignant et hypocrite – et l’identité parfaitement 
honorable d’une mère de famille dévouée et d’une fidèle 
épouse : Madame Rolland.

Catherine (Les Chambres de bois) se laisse mûrir, dans 
l’appartement de Michel et sous l’influence de celui-ci, une 
fausse identité d’objet conjugal-objet d’art inerte, muséifié, 
jusqu’à découvrir et assumer son identité réelle, dans le plein-
air provençal.

Bernard (Héloïse) est le plus déficitaire et chancelant en 
matière d’identité. Il vit en somnambule, ce qui l’expose aux 
maléfices d’Héloïse, qui fera basculer sa vie.

Dans Le Premier Jardin la problématique identitaire est 
thématisée explicitement et très bien servie par la condition 
d’orpheline et la profession d’actrice du personnage principal, 
Flora Fontanges.

Et tout ce jeu d’identités réelles ou fausses, oubliées, 
répudiées ou avidement recherchées, récupérées ou parfois 
rebâties de fond en comble est mené sur un terrain qui, par 
lui-même, intègre la question identitaire, le terrain « décrit » 

(géométriquement parlant) autour de l’axe Québec-France. Le 
terrain même, d’ailleurs, du parcours biographique et créateur 
d’Anne Hébert. Sa vie et son œuvre seront doublement lestées 
par les deux villes emblématiques des deux pays : la ville de 
Québec, sa ville natale, et la ville de Paris, où elle passera le 
plus gros de sa vie.

« Québec », dit-elle dans un entretien avec Jean Royer, en 
1988, « est ma première ville, celle que je connais le mieux. 
Québec, c’est toute mon enfance, c’est toute ma jeunesse, c’est 
mes parents, mes racines profondes. C’est toute une éducation 
aussi, pour moi tout un milieu, tout un paysage exceptionnel. 
On a d’un côté le fleuve et de l’autre la montagne. Québec, 
c’est toujours une très belle ville, même si elle a pu changer. 
J’aime beaucoup Québec  » (Royer 1989  :194). Et toujours 
elle, en justifiant, d’une certaine façon, son éloignement : « Le 

Québec est devenu mon arrière-
pays, celui que j’ai aujourd’hui dans 
mon imaginaire, et j’ai besoin de le 
garder à distance pour en parler  » 
(Royer 1989 :194).

Si Québec est et sera toujours 
la ville des «  racines profondes  », 
qui nourrissent son être et son 
œuvre, Paris sera le milieu propice 
à l’épanouissement créateur, 
à la première – et définitive – 
reconnaissance de sa valeur (par les 
prix remportés), à la cristallisation 
de son identité littéraire. «  La ville 
de Québec de mon enfance c’était le 
désert, au point de vue littéraire  », 

affirme-t-elle en 1980. (Royer 1985 :13). A Paris elle trouvera, 
outre l’accueil favorable du milieu littéraire et des maisons 
d’édition, la bouffée d’air frais qui lui avait tant manqué chez 
elle  : «  Paris ce n’est pas seulement la culture, mais un art 
de vivre. Il y a là un art de la vie quotidienne, de la vie tout 
court, dans les rues, dans les marchés  » (Royer 1989  :194). 
Son amour pour Paris, allant jusqu’à lui accorder un statut 
mythique, fabuleux (visible surtout dans Héloïse), vient de 
plus loin encore, peut-être même à son insu. Ville où sa mère 
a séjourné, Paris est surtout la ville de ses ancêtres du côté 
paternel : Louis Hébert, apothicaire et cultivateur en Nouvelle-
France, était Parisien.

Québec et Paris, bien que privilégiés dans l’ordre de 
préférences de l’écrivaine, ne monopolisent pas, pour autant, 
la scène de ses romans. S’y font voir, poussées au premier plan 
ou bien assurant l’arrière-fond de l’évolution des personnages, 
d’autres villes encore, moins resplendissantes  : de petites 
villes de province, nommées ou anonymes, mais remplissant, 
toutes, des fonctions précises dans cette évolution.

Les romans que nous avons choisis pour examiner ces 
présences urbaines et leur fonction dans le récit sont  : Les 
Chambres de bois, Héloïse, Kamouraska et Le Premier Jardin.

La ville ceinturée : Kamouraska 
Mettant en scène le Québec du XIXème siècle, Kamouraska 
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campe l’évolution de son personnage principal – et presque 
unique, pourrait-on dire – Elisabeth Rolland, ex Elisabeth 
Tassy, ex Elisabeth d’Aulnières, dans le triangle formé par trois 
villes  : Sorel, Montréal et Québec. Toutes les trois, des villes 
« ceinturées », parce qu’elles sont affreusement repliées sur 
elles-mêmes, dans l’inflexibilité de leur code moral, social, 
religieux, de leurs conventions et règles infranchissables, 
dans leur intolérance et refus de toute différence, de tout 
mouvement rebelle qui puisse porter atteinte à l’  «ordre  » 
installé, à la tradition. Milieu étouffant, fait pour « ceinturer » 
la personnalité humaine et la pousser, inévitablement, vers la 
duplicité.

Par rapport aux deux grandes villes, Montréal et Québec, 
Sorel est une petite ville de province, un bourg, mais il 
occupe, dans l’économie du roman, une place privilégiée. Sa 
description, tracée rapidement, compose un univers tranquille, 
familier, rassurant : c’est une « petite ville déserte » qui a des 
« rues de quelques maisons à peine. Maisons de bois. Maisons 
de briques. Square Royal. Rue Charlotte. Rue Georges. Coin des 
rues Augusta et Philippe » (Hébert 2009 :50).

 C’est là, à ce coin de rue, que se trouve la maison 
d’enfance de l’héroïne, la maison de ses tantes Lanouette, le 
refuge douillet de sa première innocence, parmi les coutumes 
anciennes et les discussions à mi-voix sur le respect des 
familles «  bien-nées  », sur l’honneur, la réputation et les 
bonnes manières, sur les messes à ne jamais manquer  : 
« L’honneur – ricanera dans son délire éveillé Elisabeth, vingt 
ans après – La belle idée fixe à faire miroiter sous son nez. (…) 
Quelle duperie ! Mais ça fait marcher toute une vie (…) C’est ça 
une honnête femme : une dinde qui marche, fascinée par l’idée 
qu’elle se fait de son honneur ». (Hébert 2009 :9). 

La même maison et, par extension, la même ville, se 
transformeront, néanmoins, en théâtre de la jeunesse fébrile 
d’Elisabeth d’Aulnières, de son mariage – orageux et échoué 
– avec Antoine Tassy, seigneur de Kamouraska, de l’amour 
adultère pour Georges Nelson, le docteur triplement mis au 
pilori par l’opinion publique locale, très vigilante : en tant qu’ 
Américain, protestant et célibataire ! C’est toujours là que sera 
prémédité le crime (l’assassinat d’Antoine) pour que, ensuite, 
tous les efforts, d’Elisabeth et de ses tantes, soient concentrés 
à affronter l’opprobre public et à blanchir la réputation de la 
« petite », comme si de rien n’était. Elle affirmera, vingt ans 
plus tard, se sentir toujours « prisonnière de la rue Augusta et 
de la ville de Sorel » (Hébert 2009 :121). Une ville témoin de sa 
perte d’innocence, témoin de sa vie double et de sa culpabilité, 
et qui restera pour elle une ville-prison.

La réaction d’Elisabeth devenue Madame Rolland, en 
train de reconstituer et de revivre son passé au chevet de son 
deuxième mari mourant, sera, par conséquent, de fuir son 
passé, d’en éliminer complètement cette tranche d’existence, 
de rayer de son esprit tout mauvais souvenir, d’annuler, de nier 
même son identité passée :« Laissez-moi m’échapper, je suis 
Madame Rolland, épouse de Jérôme Rolland, notaire exerçant 
dans la ville de Québec. Je n’ai rien à voir avec les mystères 
défunts et peu édifiants de cette maison de briques au coin des 
rues Augusta et Philippe, dans la ville de Sorel. Il y a erreur sur 
la personne » (Hébert 2009 :57). 

Les références à la ville de Montréal sont succinctes, 
mais elles fixent définitivement le statut justicier et hostile 
de la ville dans le roman et dans la vie d’Elisabeth. Montréal 
est la ville où a lieu le procès de la jeune veuve, accusée de 
complicité à l’assassinat de son mari. C’est la scène de sa honte 
publique : « Le mandat d’arrêt contre moi, les deux policiers 

qui sentent la bière, la ville de Montréal, traversée en si bel 
équipage » (Hébert 2009 :8). Au tribunal de la ville, la vie et 
l’intimité d’Elisabeth sont « exposées sur la place publique » 
(Hébert 2009  :135), confrontées aux témoins, offertes en 
pâture au jury («  la meute des justiciers », (Hébert 2009 :9) 
et, surtout, aux lois émanant des autorités britanniques, « nos 
maîtres », ce qui amplifie davantage l’hostilité, ressentie par la 
jeune femme, du climat montréalais. Elisabeth y passera deux 
mois de prison, avant d’être libérée sous caution, à la suite de 
l’intervention de Madame Tassy, sa belle-mère, préoccupée 
à sauver l’honneur de la famille et des deux enfants issus du 
mariage.

Vingt ans après, dans son bilan existentiel, Elisabeth 
voudra effacer, tout comme pour Sorel, le souvenir de cette 
étape de sa vie, anéantir complètement jusqu’à l’existence de 
cette femme coupable, traînée dans la boue. « Je veux vivre. Je 
suis innocente  » (Hébert 2009  :164) se répète à elle-même, 
obsessionnellement, Madame Rolland, dans son entêtement 
irraisonné de contester l’évidence  : «  Sans tenir compte 
d’aucune réalité admise » s’acharne-t-elle, « J’ai ce pouvoir » 
(Hébert 2009 :123). 

Québec, la troisième ville du triangle, sera la ville de sa 
revanche ( ?) sur la société, sur la vie, mais aussi sur elle-même, 
sur sa vérité profonde  : revanche amère, donc. Le prix de la 
respectabilité parfaite, du statut social solide, de la réputation 
conjugale irréprochable d’épouse fidèle et de mère dévouée 
(de 12 enfants) est lourd à payer. A Québec, par le mariage 
salutaire avec le notaire Jérôme Rolland, Elisabeth, la rebelle 
d’autrefois «  (…) s’est fait reprendre par le système. Elle est 
rentrée dans le rang  », pour citer Anne Hébert elle-même, 
dans l’entrevue avec André Vanasse (Vanasse 1982  :445). 
Elle a remplacé la prison  de Sorel par une autre  prison, plus 
dorée, celle-ci. D’autant plus que son passé n’arrête pas de 
la poursuivre, il empoisonne sa vie présente, dans la maison 
conjugale «  bien assise  » rue du Parloir, et dans une ville 
dont elle perçoit, à fleur de peau, l’hostilité menaçante : « La 
ville n’est pas sûre en ce moment. Plus moyen d’en douter 
maintenant. On m’observe. On m’épie. On me suit. On me serre 
de près. On marche derrière moi. » (Hébert 2009 :7); « Marcher, 
marcher sans fin. On se retourne sur mon passage. C’est cela 
ma vraie vie. Sentir le monde se diviser en deux haies pour 
me voir passer » (Hébert 2009 :8). Plus que par ses bâtiments 
ou par ses rues, la ville de Québec est présente dans ce livre 
par la voix de l’opinion publique, parfois accusatrice, parfois 
excessivement flatteuse, mais toujours à l’éveil, intarissable.

La maison de la rue du Parloir, représentative pour la 
ville, l’est tout autant pour la nouvelle identité d’Elisabeth, 
celle de femme honorable, c’est pourquoi elle l’invoque 
avec une insistance désespérée dans ses cauchemars. Bien 
localisée, identifiable dans la topographie québécoise, cette 
maison compte moins comme repère réel, que par sa valeur 
symbolique  : elle appartient à l’image qu’Elisabeth a tant 
peiné à se bâtir, dans « l’effort quotidien de la vertu » (Hébert 
2009  :9), et en acceptant «  la division définitive de tout son 
[mon] être  » (Hébert 2009  :193), dans l’espoir de se faire 
accepter, de pouvoir enfin assouvir sa grande « faim de vivre ».

Le résultat n’en est pas certain, la «  faim de vivre  » est 
difficile à assouvir, surtout dans une société/ville qui s’en 
effraie et ferme vite ses portes. La parabole finale de la femme 
enterrée vive il y a des siècles, déterrée enfin, et qu’on laisse 
courir dans la ville qui se barricade contre elle, lui refusant le 
droit de vivre à la lumière du jour, en dit long et sur l’histoire 
d’Elisabeth et sur les villes barricadées du Québec ou d’ailleurs.
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Prelungi, suspinele
Din violinele
	 Toamnei - ce zvon!-
Umplu năvalnic
Pieptu-mi de-un jalnic
	 Cînt monoton.

Pierdut trecand
Prin viață, cînd
Ora se stînge,
Mi-aduc aminte 
De zile sfinte
	 Și-ncep a plînge. 

Și merg mereu
Prin vîntul greu  
	 Care mă poartă
Mereu de-acu...
Asemeni cu
	 Frunza cea moartă.

(C.Z. Buzdugan, Bârladul odinioară 
și astăzi 1984, File de istorie, Academia 
Bârlădeană, Volumul III; Antologia 
Poezii traduse din poeți moderni francezi, 
I. Baudelaire, Editura revistei „România 
tânără”, Brașov, 1942)

Cântec de toamnă
Suspinătoare, 
	 Voci de vioare
A toamnei amare
Strecoară-n mine lovind haine,
	 Tristă visare.

Și tresărind, 
Ascult pălind
	 Un ceas ce bate.
Mi-aduc aminte 
Şi plâng fierbinte
	 Clipe uitate.

Și uit de mine, 
Şi-un vânt rău vine
	 Ca să mă poarte, 
Plutind așa, 
Asemenea
	 Frunzelor moarte

(Iuliu Nitzulescu, din volumul 
Pasiunea pentru poezie, Ediție și cuvânt 
introductiv de Ion Hurjui și Mihai Lițu, 
Ed. Chemarea, Iași, 2000)

     

Suspine vii
Viori târzii 
	 De toamnă,
Să ard c-un dor 
Moleșitor
	 Mă-ndeamnă

Totul pălind 
Și-înăbușind  
	 Se frânge,
Îmi vine-n gând
Trecutul blând
	 Și-a plânge.

Iar vântul rău 
Mă-împinge-n hău,
	 Departe,
Și alerg prin vânt
Iar frați îmi sunt
	 Foi moarte.
(C.D. Zeletin)
Notă: Mereu nemulţumit, poetul 

C.  D.  Zeletin nu s-a oprit asupra unei 
versiuni sau a alteia din cele numeroase 
pe care le-a realizat, la gândul că va mai 
reveni asupra poeziei lui Verlaine. Ca 
dovadă, absenţa Cântecului de toamnă 
din cărţile sale de tălmăciri franceze.

Trei membri ai Academiei Bârladene, 
traducători ai intraductibilului 

Chanson d’automne de Paul Verlaine
Deși cei trei traducători ai poemului și-au elaborat versiunile în orașe diferite ale țării (C.Z. Buzdugan, la Galati, Iuliu 

Nitzulescu, la Iași, C.D. Zeletin, la București), faptul de a se fi îndreptat spre Verlaine, chiar izolat unul de altul, arată o sensibilitate 
comună, purtând matricea Academiei Bârlădene. 

Dominanta, le sceau de la poésie – are dreptate C. D. Zeletin –, e în ultimul vers.

Cântec de toamnă

Paul Verlaine, pictură de Frédéric Bazille

Chanson d’automne 

Les sanglots longs  
Des violons   
	 De l’automne 
Blessent mon cœur 
D’une langueur  
	 Monotone. 
  
Tout suffoquant  
Et blême, quand  
	 Sonne l’heure,
Je me souviens  
Des jours anciens 
	 Et je pleure.

Et je m’en vais  
Au vent mauvais
	 Qui m’emporte,
Deçà, delà    
Pareil à la    
	 Feuille morte.
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Mircea Coloşenco

Constantin Brâncuşi – prozator
(19 februarie 1876 – 16 martie 1957)

Fabula Histoire de Brigands/Poveste cu haiduci şi Aforismele 
lui Constantin Brâncuşi au fost publicate în revista lunară Integral, 
subintitulată Revistă de sinteză modernă. Organ al mişcării 
moderne din ţară şi străinătate, care a apărut în Bucureşti, între 
1 martie 1925 – aprilie 1928 (avându-i în redacţie pe F. Brunea, 
Ion Călugăru, M.H. Maxy, Ilarie Voronca, din Bucureşti, şi pe B. 
Fondane şi Mattis Teutsch, din Paris), pe aceeaşi pagină (I, nr.4, 
iunie 1925, p.5), segmentate de două desene, Copil şi Dans, ale 
marelui sculptor.

Revista l-a asimilat pe C. Brâncuşi programului său 
avangardist (…,,În faţa spectacolului de adio suprarealist, un lucru 
îl vom striga cu tărie: integralismul e în ritmul epocii; integralismul 
începe stilul veacului XX” (Ilarie Voronca, nr.1/1925). C. Brâncuşi 
singur mărturiseşte contrariul: ,,Eu nu sunt nici surrealist, nici 
baroc, nici cubist; şi nici altceva de soiul 
acesta; eu, cu noul meu, vin din ceva care 
este foarte vechi…” (v. Constantin Zărnescu. 
Aforismele şi textele lui Brâncuşi. Scrisul 
românesc, Craiova, 1980, p.142). Însă 
meritul revistei constă nu atât în tendinţa 
asimilării lui C. Brâncuşi la programul ei, ci 
în mediatizarea operei sculptorului, ceea 
ce se observă încă de la primul număr, 
în care, în afara medalionului literar 
semnat de Ion Minulescu (pp. 8-9) şi o 
şarjă omagială a lui M.H. Maxy (p.9), sunt 
reproduse fotografii reprezentând trei 
lucrări brâncuşiene (Cocoşul, Portret, Eva) 
şi un cadru foto din atelierul lui parizian 
(p.8).

În alte numere ale revistei, au fost 
reproduse alte imagini foto după lucrările 
sale: Narcis şi Tors (I, nr.3, mai 1925) 
p.3, Portret/marmură, 1909; Socrate/
lemn, 1923 (I, nr.4, iunie 1925, pp. 7 şi 
12); Vrăjitoarea şi Sărutul din Cimitirul 
Montparnasse, Paris (I, nr.5, iulie 1925, 
pp.8 şi 9), iar compozitorul Marcel 
Mihailovici i-a dedicat, la 19 septembrie 
1924, cu ocazia sosirii lui Brâncuşi în Bucureşti, partea a IV-a, 
Fluture, din suita de Cântece şi Jocuri (II, nr.9, decembrie 1926).

Acţiunea redactorilor de la Integral venea în întâmpinarea 
preocupărilor revistei lunare Contimporanul, subintitulată 
Revistă de avangardă, cu program constructivist, ce a apărut, în 
a doua serie, în Bucureşti, sub conducerea lui I. Vinea (aprilie 
1924-ianuarie 1932), de a-l prezenta pe Constantin Brâncuşi ca 
adept al mişcării suprarealiste.

Astfel şi în paginile ei sunt reproduse lucrări brâncuşiene: 
Cap de femeie/D-ra Pogany, Cap/marmură şi două fotografii din 
Atelierul parizian (IV, nr.52, ianuarie 1925, număr consacrat lui C.  
Brâncuşi, pp. 1, 3-5), Portretul Prinţesei Bonaparte (VIII, nr.88, 8 
decembrie 1929, p.1).

O parte dintre aceste lucrări, dar şi altele din Colecţia 
Fr. Storck (Sărutul, Pasărea măiastră, M-lle Pogany şi Cap) au 
fost expuse la prima Expoziţie de Artă Modernă în România, 
organizată de revista Contimporanul, din Comitetul de organizare 
făcând parte Ion Vinea, Marcel Iancu şi M.H. Maxy, care era şi 
Comisarul expoziţiei, în Sala Sindicatului Artiştilor din Bucureşti, 
între 30 noiembrie – 30 decembrie 1924 (III, nr. 48, octombrie 
1924, p.4 şi IV, nr.52, ianuarie 1925, p.6).

De asemenea, revista a publicat medalioane literare omagiale 
semnate de Marcel Iancu şi Miliţa Pătraşcu (IV, nr. 52, ianuarie 
1925, p.5), din nou Marcel Iancu (V, nr. 64, ianuarie 1926, p.5) şi 
Paul Morand (VI, nr. 76, mai-iunie 1927, p.14), iar Ion Vinea, cu 
poezia Pasărea măiastră, dedicată sculptorului şi datată 1920, IV, 
nr. 52, ianuarie 1925, p.2).

În ultimul număr al revistei, a apărut un anunţ incitant cum 
că Dan Botta intenţionează să tipărească volumul Constantin 
Brâncuşi. Studiu monografic. Intenţia a rămas sub formă de 
proiect ori volumul în discuţie s-a pierdut.

Însă lui Dan Botta i se datorează reluarea în presă, 
traducerea în româneşte aparţinându-i, a celor două texte 
publicate în Integral, în 1925, redându-le în două numere, în 
suplimentul Vremea plastică (III, nr.141, 3 octombrie 1930, p.4; 

III, nr.144, 9 noiembrie 1930, p.5) ale 
revistei bucureştene Vremea. Politică, 
socială, culturală (23 februarie 1928-25 
decembrie 1938). Ceea ce trebuie subliniat 
este faptul că, atât Histoire de Brigands cât 
şi aforismele în discuţie, au fost semnalate 
de C. Zărnescu (op.cit., 1. Bibliografie 
selectivă a aforismelor şi textelor, poz. 6 şi 
11, p.234), însă ele nu au fost recuperate 
pentru exegeza brâncuşiană, mai ales că 
Povestea este unică în opera de meditaţie 
a genialului sculptor. Celelalte texte despre 
Constantin Brâncuşi omul şi opera sa au 
apărut trunchiat în diferite antologii.

Constantin BRÂNCUȘI

 Histoire de brigands

Il y avait dans les temps très, très, 
très anciens, temps quand les hommes ne 
savaient pas comment les bêtes viennent 
au monde…

Un jour de ces temps-là, un homme a 
trouvé une poule qui couvait ses oeufs. Et 

comme [en] ces temps-là les bêtes et les hommes se comprenaient, 
il lui demanda [qu′est-] ce qu′elle faisait. Et comme la poule était 
gentille – en ces temps-là, les bêtes avaient beaucoup de respect 
pour les hommes, Ah! beaucoup, beaucoup, beaucoup plus que 
maintenant – elle se leva pour ne pas tenir un homme debout et 
s′en alla lui expliquer. Et lui expliqua longtemps longtemps, et 
tant que, quand elle retourna à ses oeufs, [ils] étaient déjà gâtés.

C′est pourquoi de nos jours les poules qui couvent les oeufs 
se fâchent à nous crever les yeux quand nous approchons de leurs 
nids!

(Integral. Revistă de sinteză modernă. Organ al mişcării 
moderne din ţară şi străinătate. Bucureşti, I, nr.4, iunie 1925, p.5.)

Aphorismes

  La taille directe c′est le vrai chemin vers la sculpture, 
mais aussi le plus mauvais pour ceux qui ne savent pas marcher. 
Et à la fin, taille directe ou indirecte, cela ne veut rien dire, c′est la 
chose faite qui compte!

  Le poli, c′est une nécessité que demandent des formes 
relativement absolues de certaines matières. Il n′est pas 
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obligatoire, même. Il est très nuisible pour ceux qui font du bifteck.

  La simplicité n′est pas un but dans l′art, mais on arrive à 
la simplicité malgré soi, en s′approchant du sens réel des choses.

  Le beau, c′est l′équité absolue.
  Les choses ne sont pas difficiles à faire, mais nous, de 

nous mettre en état de les faire.
  Quand nous ne sommes plus enfants, nous sommes déjà 

morts.

  Les théories sont des échantillons sans valeur. Ce n′est 
que l′action qui compte.

  Les hommes nus dans la plastique ne sont pas si beaux 
que les crapeaux.

  D′être malin c′est quelque chose, mais d′être honnête, 
ça vaut la peine.

(Integral, idem, p.5)

Simion Bogdănescu 
lu par 

Mihaela Chifani 

În loc 

Mai asculți, Simioane, în gând
Plânsul costeliv al hienei?

Tu n-ai două brațe de scândură,
paie de liră ai
în loc.

Dar focul ți-a lins mâinile ca
animalul
unei singurătăți susurând
printre pietre.

Dar plânsul costeliv al hienei,
cel mai atavic pustiu,
paie și pomi si aromă
în loc.

Dar locul ți-a distrus crizantemele
pe sânge de cocoș înafară.

Dar groapa aceea comună de ieri
Generații adună cerul cu căștile!

A la place de

Simion, ta pensée, encore pénétrée par
les pleurs décharnés de l’hyène ?

La rigidité de tes mains,
obéit à la souplesse
de la lyre.

Le feu t’a caressé les mains comme
les bêtes solitaires 
chuchotant
parmi les rochers

Et les larmes sèches de l’hyène,
la tristesse du désert atavique,
à leur place les pailles, les arbres et l’odeur.

Mais les chrysanthèmes sont ternis
sur un sol sanglant d’oiseau, en dehors.

Et  dans la fosse commune d’hier
Tous réunis au rallye baladeur !

Sufletul Mamei

Aseară 
sub scări
așteptam
sufletul mamei...
Nu știu,
ploaia din viitor
nu mai seamănă
cu ploaia de ieri...
Rău îmi părea
de toate privirile
din trecut
si-aseară
tot așteptam
sufletul mamei
sub scări...
Ce-o să te faci
sub scări
sufletul mamei?
Ce-o să te faci
sub scări, acolo,
sufletul mamei,
unde nimeni, dar nimeni
nu va păși?

Cristalin
se scaldă în aur
viperele...

L’esprit de Maman

Je guettais
l’esprit de ma mère
en bas 
de l’escalier...
C’est étrange,
la pluie de l’avenir 
n’imite plus 
la pluie d’hier...
Mon regret à moi
pour les regards 
passés
hier soir
ma maman
je l’ attendais 
encore
en bas de l’escalier…
Et toi
esprit de maman
que feras-tu
en bas de l’escalier?
Et toi
pourquoi
là-bas ?
où les pas
n‘existent pas ?

Les vipères 
se prélassent dans l’ or
silencieusement...(Din volumul Oracol scufundat, 2003)
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În primul nostru număr apărut în 2006, deschideam un subiect privitor la predarea limbii franceze la Bârlad și-i omagiam pe cei 
care au construit această tradiție: de la Pierre și Charles Drouhet, la Benedetto de Luca, de la Veronica Tuchilă, la Elena Asbiovici, de la 
Benedict Goldsfarb, la Ioan Budescu, de la Elena Petrea, la Tatiana Balan. 

V-o prezentăm astăzi pe Veronica Tuchilă.
Menționăm mai întâi faptul că familia Tuchilă era una din vechile familii bârlădene de intelectuali. Arborele ei genealogic este 

foarte vechi, numele fiind atestat încă din anii 1570. Nu intâmplător bisericii din Podeni i se spune Tuchiloaia: biserica purtând hramul 
Sfântului Nicolae, a fost ctitorită în jurul anului 1700, de un Tuchilă. (date culese din Documente bârlădene, vol. V. Diverse, de Iacov 
Antonovici, episcop Hușilor, membru de onoare al Academiei Române, Atelierele Zanet Corlățeanu, Huși, 1924, pp. 76, 100, 305).

Veronica Tuchilă a fost colegă și prietenă cu o altă profesoară de franceză la Liceul „Iorgu Radu” în anii ’30, Olimpia Cârlan, 
căsătorită Lozach (mătușă a lui C.D. Zeletin).

Veronica Tuchilă, eminentă directoare și profesoară de 
limba franceză la Liceul de fete, a făcut din viața și activitatea 
ei un model de urmat. A avut aproape și dragi 
elevele, profesoarele, prietenele, rudele. Cui 
nu și-a deschis inima Veronica Tuchilă și nu 
le-a oferit prietenia ei?

Veronica Tuchilă a fost o figură rară și 
valoroasă în învățământul nostru bârlădean, 
ce a lăsat în urma ei o făclie care să lumineze 
în vreme, în depărtare, prin generațiile de 
intelectuale feminine, absolventele liceului “ 
Iorgu Radu”.

În lunga ei carieră s-a impus prin înalta 
ei demnitate. Veronica Tuchilă a fost legată cu 
toată ființa ei de școala căreia i-a dăruit tot 
ce a fost mai bun în sufletul ei. Avea o vastă 
cultură europeană de om de litere. Îi plăcea să 
fie la curent cu întreaga mișcare mondială. În 
lunga sa carieră de profesoară și directoare, a 
ținut numeroase conferințe pe care le redacta 
în scris, cuvântări ocazionate de zilele festive 
din școală, la Casa de cultură ș.a. Veronica Tuchilă era de 
o energie clocotitoare. A imprimat în școală o frumoasă și 
rară tradiție în disciplina școlară, de armonie și ambianță la 
învățătură pentru eleve, cât și în munca întregului personal. 
Vocea ei inspira respect. Prezența ei inspira dragoste. 

O altă consemnare arată activitatea directoarei. „A mărit 
numărul elevelor interne la 65 și a avut mult de luptat între 
anii 1940-1943, făcând multe eforturi cu aprovizionarea 

internatului pentru a asigura hrana elevelor. A lucrat mult 
pentru repararea și îmbunătățirea localului după cutremurul 

din 1940, solicitând sprijinul  autorităților 
locale pentru a obține mână de lucru, 
realizând astfel însemnate economii. Tot 
din inițiativa ei a luat ființă o cantină, 
care funcționează la acest liceu și este 
întreținută din contribuția profesoarelor 
și din micile donații ale elevelor; s-au 
amenajat laboratoarele, sala de gimnastică 
și s-a îmbogățit materialul didactic. Fondul 
de cărți al bibliotecii a sporit cu un număr 
considerabil de volume, cumpărate de Eforie 
sau date de Casa Școalelor, s-a completat 
mobilierul școlar și al internatului. 

După ce și-a încheiat activitatea strălu
cită și memorabilă, la câțiva ani după 
pensionare, în 1966, și-a stabilit domiciliul la 
București pentru a fi aproape de cei dragi, dar 
până în ultima clipă a vieții a fost cu gândul la 
școala, la temelia căreia a pus munca sa fără 

preget și întreaga sa capacitate, aleasa sa cultură, sufletul său 
ales de mare profesoară, de om adevărat.”

(Din volumul Contribuție la Monografia Școlii Generale de 10 ani 
Nr.1 Bârlad, noiembrie 1971, pp. 92-93)

 Mulțumim doamnei farmaciste Liliana Sârbu, care ne-a pus cu 
amabilitate la dispoziție volumul.

Rodica Rotaru*

Domnişoara Tuchilă

Veronica Tuchilă
(1900-1968)

E greu, dacă nu aproape imposibil, să cuprinzi într-o evocare, 
după mai bine de 30 de ani, contururile precise și obiective ale 
unui om care, într-un fel sau altul, ți-a înfluențat, ți-a format și 
modelat ființa, la o vârstă când numai adevăratul dascăl o poate 
face. Lucrul merită să fie însă făcut, cu mijloace oricât de modes-
te, chiar dacă timpul, cu puterea sa tiranică, a așternut între noi 
și cei dispăruți, atâta depărtare... Pentru că lumina vie a aduce-
rii aminte păstrează proaspătă  și nealterată, imaginea anilor de 
școală, dominați de tulburătoarea personalitate a celei care a fost 
profesoara de franceză Veronica Tuchilă. Dialogul cu acest om de 
excepție a însemnat de fapt o parte din viața mea de școlar și bu-
curia de a-i fi fost aproape, de a fi învățat sub îndrumările sale, 
rămâne vie, nealterată de trecerea anilor, inconfundabilă. 

M-am întrebat adesea de unde provenea fascinația ce o răs-
pândea profesoara mea de franceză, și dacă nu cumva la mijloc 
era acea „adorație” pe care orice elev o are pentru un profesor 
„ideal”, posibil model de viață. Am înțeles cu timpul, din alți ani de 
studiu și experiență de viață, că intuiția mea de copil era în fond 
o judecată dreaptă, care a rămas neștirbită și astăzi. Noțiunea de 
„profesor”, aplicată în acest caz, are sensul ei ideal, desăvârșit, 
pentru că în profesoara Veronica Tuchilă s-au îmbinat în mod 
armonios trăsăturile fundamentale ale profesorului desăvârșit. 
La inteligența sa naturală se asocia o vastă cultură (făcuse studii 
strălucite în Franța), o profundă cunoaștere a limbii și literaturii 
franceze, a celei române și universale, în general, și, mai ales, o 
mare dăruire și pasiune pentru obiectul muncii sale.
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Această  ființă singuratică, trâind într-o casă modestă de 

peste drum de liceu, și-a suplinit insatisfacțiile vieții intime cu 
satisfacțiile ce i le-a oferit din plin munca sa. În anii când am cu-
noscut-o era la apogeul carierei sale didactice, își găsise acel echi-
libru ideal al comportării, rod al unei lungi experiențe cu elevii; 
era dreaptă, exigentă, severă dar fără răutate, și numai indolența 
și mediocritatea o făceau să-i fulgere privirea.

Îi văd și acum făptura înaltă, dreaptă, pasul hotărât, bărbă-
tesc, fața dominată de o bărbie energică, pronunțată, ochii ne-
gri, pătrunzători, obrazul mat, ușor marcat de semnele vârstei; 
eleganța sa desăvarșită, neostentativă, semn al gustului și rafina-
mentului unei femei inteligente, sporeau plăcerea, cu adevărat 
estetică, a prezenței sale. Vocea gravă, profundă, ușor răgușită, 
anunța prezența sa peste tot unde îndatoririle de profesoară, di-
rectoare de liceu și a internatului trebuiau împlinite. Și le făcea pe 
toate cu maximum de conștiinciozitate, adesea dură și porunci-
toare, niciodată însă nedreaptă.

Adevărata sa față se dezvăluia însă în clasă. Era aici terenul 
pe care inteligența sa vie, sclipitoare, verva și capacitatea uluitoa-
re de a capta spiritele se desfășurau într-un adevărat spectacol. 
Ne antrena în lungi discuții pe temele cele mai diverse oprindu-se 
cel mai ades asupra unui personaj literar. Numea trei-patru eleve 
care să  „dezbată”, într-o cozerie liberă, fără ca ea să intervină. O 
făcea numai pentru a trage concluziile, când acestea epuizau su-
biectul. Conversațiile acestea erau foarte folositoare pentru, noi 
atât sub raportul însușirii limbii, cât și sub acela al efortului ana-
lizei unui text literar, pentru că profesoara ne oferea totdeauna 
jaloanele de la care să pornim.

Și azi mi se pare că ceea ce am învățat atunci, în anii liceului, 
despre marile opere ale literaturii franceze, despre mișcarea de 
idei  din cultura și istoria Franței, raportate totdeauna la cultura și 
literatura română, a rămas esențial pentru înțelegerea spiritului 
acestei literaturi. Aveam 14-15 ani când profesoara noastră venea 
în clasă cu brațele pline de cărți aduse de acasă, ediții franceze 
din operele marilor scriitori, istorii literare, reviste. Începusem 
cu lecturi mai ușoare, povestiri, nuvele de Alphonse Daudet, 
Maupassant, Mérimée, pentru a trece, treptat, „la marii preferați” 
ai profesoarei noastre și care au devenit curând și ai noștri, 
Racine, Balzac, Flaubert... Am discutat o oră întreagă, în afara 
programei firește, despre fascinanta Salambo a lui Flaubert, carte 
abia pomenită azi de manuale. Poeții săi preferați erau V. Hugo 
și Leconte de Lisle din care am încercat împreună transpuneri în 
românește. Așa  se face că, până la 18 ani citisem capodoperele 
literaturii franceze, a cărei limbă ne-o însușisem pe nesimțite, din 

lecturi și convesații; nu a lipsit bineînțeles nici predarea aridă a 
regulilor de gramatică, dar odată descifrate aceste taine, nu le-
am mai uitat vreodată. Și tot așa se face că, hotărâtă să studiez 
la universitate limba și literatura franceză, am înlocuit după un 
an de școală, această disciplină, cu alta...Mai era mult de studiat, 
firește, dar îmi lipsea profesoara mea din modestul de atunci târg 
moldovenesc, îmi lipsea flacăra vie a minții sale, arderea aceea 
interioară care mă antrenase și mă determinase spre această 
alegere...I-am împărtășit dezorientarea mea de atunci, m-a 
înțeles, dar nu m-a aprobat.

A murit fără să-i mai văd chipul peste care trecuseră anii și 
semnele bolii. I-am păstrat în amintire imaginea aceea tonică și 
optimistă din timpul școlii și studenției mele, când o mai văzu-
sem de câteva ori. Râsul sănătos și o perfectă sănătate fizică și 
spirituală păreau menite să înfrunte vremea, triumfător. Dar n-a 
fost să fie așa... Veronica Tuchilă își împlinise însă menirea sa de 
dascăl, se retrăsese din activitate cu conștiința datoriei dusă până 
la capăt. De pe băncile liceului de fete “Iorgu Radu” promovaseră 
lungi serii care se puteau mândri că au fost elevele sale; crease, în 
cazul multora dintre ele, premise pentru continuarea strălucită a 
studiilor. 

Am avut privilegiul de a se studia și cu alți străluciți profe-
sori la Bârlad, privilegiu de care s-a bucurat toată generația mea. 
Am prețuit-o și admirat-o pe profesoara mea de română, doam-
na Busuioc, care-și făcuse din materia ce o preda o adevărată 
religie, țintuindu-ne în băncile noastre cu tumultul pasional al 
personalității sale; am iubit-o pe buna și înțeleapta doamnă Tașcă, 
alături de care pătrunsesem cu ușurință în tainele științelor natu-
rii. Tot ce a fost însă mai frumos în existența mea de școlar se lea-
gă de amintirea profesoarei mele de franceză, Veronica Tuchilă. 
Alături de ea m-am simțit liberă, cu spiritul deschis spre lumină, 
cunoaștere și adevăr. Pecetea personalității sale era noblețea spi-
ritului.

(Din volumul Bârladul odinioară și astăzi, Miscelaneu, Vol.  I, 
București, 1980, redactor coord. Romulus Boteanu, pp. 637‑639).

___________________
* Rodica Rotaru, născută Popa, soția profesorului universitar 

Ion Rotaru, este originară din Burdusaci, judeţul Bacău, fiind vara 
lui C.D. Zeletin (bunicele, din partea Brăescu, erau surori). A absolvit 
Literele la București. A fost multă vreme redactor la editura Minerva, 
realizând, între altele, ediția în zece volume de „Opere complete” ale 
lui Garabet Ibrăileanu.

E semn că promitățoarea campanie susținută de nume 
cu priză bună la public a prins și va rămâne un bun câștigat 
al francofililior români melomani. Promitem să nu ratăm 
următoarele spectacole.

 Așa cum sperăm că, în 31 octombrie 2016, nu ați ratat 
întâlnirea cu binecunoscutul cântăreț canadian, Garou, îl știți 
dumneavoastră, cântând Belle din spectacolul Notre-Dame 
care a cucerit lumea.

 Les Journées de la Francophonie sunt următorul punct 
al cronicii noastre. Având, anul acesta, drept protagoniști 
pe elevii și profesorii de la Colegiul „Codreanu”, inițiator, în 
persoana doamnei profesor Corina Macovei, al unui dublu 
concurs adresat liceenilor: de discursuri francofone (C’est 
quoi être un adolescent francophone?, 28 martie) și de nuvele 
polar (Les Anges du mystère, premierea, pe19 mai). Academia 
Bârlădeană a fost partener al organizatorilor, iar juriul a fost 

De la un 14 Iulie la altul...
- urmare din pagina 1 -

prezidat de profesorii universitari Corina Dimitriu Panaitescu 
și Nicolae Crețu. Având participanți și de la Liceul Teoretic 
„Mihai Eminescu”, precum și de la liceele vasluiene „Mihail 
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Kogălniceanu” și „Emil Racoviță”, cele 
două concursuri au fost un succes și o 
admirabilă pledoarie pentru francofonie.

 În martie, nu uităm niciodată de 
Colocviul Les Journées de la Francophonie 
din Iași! 

 Nici vorbă să facem politică în 
revista noastră, dar nu putem să nu 
amintim participarea noastră afectivă 
la un eveniment care a marcat profund 

realitatea politică franceză 
și europeană: alegerile pre
zidențiale. Cu riscul de a fi 
bănuiți de parti pris și de... 
macronmanie, ne îngăduim 
să exprimăm încrederea în 
valul de înnoire produs de 
rezultatul alegerilor. 

 Încă un coup de 
sensation pentru francofilii 
români: în sfârșit, Alain 
Delon a venit în România. 
Un Alain Delon octogenar, 

dar charmant și très bien dans sa peau. A primit la Festivalui 
TIFF de la Cluj (2-11iunie) premiul pentru întreaga carieră și 
a oferit publicului o proiecție specială a filmului său (regie și 
interpretare), Pour la peau d’un flic (1981).

 Tradițională este și plimbarea la Paris 
a francofililor bârlădeni. Le‑ați urmărit în 
ultimii ani impresiile, fixate în imagini foto de 
Gabi Ghidoveanu și de Roxana & Emilia Galan. 
Anul acesta, și de semnatara acestui Edito și a 
jurnalului de călătorie cuprins în revistă.

O concluzie? Sunt încântători tinerii 
noștri liceeni câștigați de limba franceză, chiar 
și atunci când accentul lor e vizibil marcat de 
vecinătatea (în catalog?) cu limba engleză. 
Da, avem tineri francofoni, cu rezultate la 
concursuri locale și naționale (olimpici - îi 
vom vedea, poate, în amfiteatrele Universităţii 
Sorbonne) foarte tinere talente muzicale, copii 
care se declară doritori să învețe mai bine 
limba franceză, încurajatoare semne!

Elena POPOIU

Jurnal parizian româno-francez 
al unei nevisate călătorii... mult visate

28 iunie - 5 iulie 2017

Dacă vreți să aflați cum puteți să ajungeți la Paris pe 
negândite, fără nici o grijă sau pregătire prealabilă, vă pot 
spune secretul: trebuie să aveți o 
nepoată! Ar fi bine să o cheme Alina. 
Și să se fi rodat, în materie de daruri, 
cu un bilet la concertul lui Aznavour 
din București, în primăvara lui 2016! 
La mine/ la noi, condiția a funcționat. 
Și aşa, un mic dar reprezentativ clan 
Popoiu, format din mamă, tată și 
mătușă de Alina, s-a trezit, în doar o 
săptămână, în drum spre Paris, echipat 
cam cu de toate, începând cu biletele de 
avion și voucher‑urile turistice. Nu mai 
povestesc șocul călătoriei cu avionul, e 
prea banal. Așa că vă propun să aterizați cu noi pe  aeroportul 
Beauvais, într-o seară răcoroasă de iunie. Dacă aveți un nepot, 

prénommé Costel, să vă aștepte, să vă preia cu tot cu bagaje 
și să vă ia în custodie, împreună cu frumoasa lui familie, 

pentru o săptămână, ar fi și mai bine! Și 
nu în aglomerația pariziană, ci la 25 de 
kilometri sud-vest de Paris, la Montigny-
le-Bretonneux, un orășel de 30.000 de 
locuitori, semănând a stațiune, liniștit și 
civilizat până la cel mai mic detaliu. De 
acolo am plecat și acolo ne-am întors 
în cele 7 dimineți și 7 seri ale aventurii 
noastre pariziene. 

Am făcut cunoștință mai întâi 
cu RER (Réseau Express Régional), 
combinație de tren și metrou cu care am 
făcut naveta zilnică Montigny-Paris...

Programul primei zile, joi, 29 iunie, ne-a condus în 
imediata vecinătate a Marii Doamne, La Tour Eiffel. Notre 

Motto: „Dragă Elena, peste o săptămână ai întâlnire cu... PARISUL!”
Alina, 21 iunie 2017
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guide, Rhodea, très jeune, très enjouée, parle très vite et surtout 
en anglais. Elle parsème ses explications de petits détails 
amusants et de questions faites pour stimuler son public. Si on 
lui répond en français, elle approuve, puis reprend les 
informations... en anglais. Toată lumea în jur face fotografii sau 
filmează, admiră panorama, dar mai ales detaliile imensului 
Turn. Puțini rezistă tentației de a urca la ultimul nivel. Chiar și 
după coborâre, am rămas sub umbrela protectoare a 
monumentului devenit punct de plecare și de întoarcere 
pentru croaziera noastră pe Sena, en bateau-mouche:  
îndeajuns de lentă ca să privim în voie când spre Rive Gauche, 
când spre Rive Droite, să recunoaștem siluetele familiare ale 
monumentelor ori să descoperim alte locuri de interes, 
îndeajuns de rapidă ca să încheiem mica croazieră în ceva mai 
mult de o oră.. Ne-am hotărat apoi să facem pe jos cei câțiva 
kilometri pe cheiul Senei până la Jardin des Tuileries. Ținta: 
le Louvre. Odată ajunşi, am urmat cuminți traseul artistic ce 
avea drept principal indicator: La Joconde. Admirand 
capodoperele maeștrilor francezi, apoi italieni ne-am gândit, a 
câta oară? că puterea de atracție a capodoperei lui Da Vinci 
nedreptățește totuși alte creații de mare valoare reunite sub 
bolțile impunătoare ale muzeului Louvre. La Pyramide? 
Recunoaștem că, deși disonantă față de stilul Palatului, a fost o 
ingenioasă soluție arhitecturală și tehnică pentru a facilita 
accesul vizitatorilor. Rămas bun, Mona Lisa!

Ziua a II-a, vineri, 30 iunie, 
prima din cele două ale Turului 
(Open Tour-Hop On...Hop Off), având 
ca deviză: Tout Paris en un seul 
Pass/ All Paris in one Pass, 4 lignes, 
50 arrêts. Adică, 4 trasee în 2 zile, 
ingenios gândite, cu liberă alegere a 
opririlor, inclusiv a duratei acestora 
și cu posibilitatea de a sări oricând 
din Bus Pass în Bateau Mouche. 
Chiar și presărate cu ploaie (am mai 
coborât de la etajul autocarului!),au 
fost ore entuziasmante. Am ratat, 
totuși, din cauza ploii, Sacré Coeur 
și Montmartre! Dar am trăit de la 
înălțimea platformei descoperite a 
autocarului sentimentul cam amețitor al apropierii, aproape 
fizice, de monumentele admirate. 

Ziua a III-a, sâmbătă, 1 iulie, este a doua zi de tur şi are 
ca prim obiectiv impunătorul Panthéon. Cuvintele cheie care i 
se ratașează sunt: biserică, cimitir, muzeu, cultură, istorie. Nici 

măcar toate împreună nu acoperă amploarea impresiei pe 
care o degajă impresionantul monument care aduce omagiul 
Franței marilor săi oameni: «Aux grands hommes, la Patrie 
reconnaissante“. Picturi murale de o întindere copleșitoare, 
grupuri statuare monumentale, cripte somptuoase îi evocă pe 
eroii neamului,  de la Sfânta Genoveva, patroana Parisului, la 
Clovis, Charlemagne sau Jeanne d’Arc, de la Voltaire, Rousseau 
sau Hugo, la Marie și Pierre Curie. Printre scriitorii eroi, un loc 
special îi e rezervat lui Antoine de Saint-Exupéry. 

După-amiaza, începând  de la ora 14.30, este întâlnirea 
cu Versailles. Pas le château, mais les Jardins, avec, en vedette, 
Les Grandes Eaux Musicales, autre forme de spectacle Son et 
Lumière, avec promenades dans les allées du jardin et arrêts 
dans les Bosquets secrets du Roi Soleil... N-am ști cum să le 
ierarhizăm, toate merită superlative. Poate, totuși, pe primele 
locuri am așeza Le Bosquet de la Colonnade sau Bosquet du 
Jardin du Roi. Cert e că grădinile au meritat fiecare centimetru 
din kilometrii bătuți pe jos, pe gravier-ul impregnat de ploaia 
din ajun. Cred că n-am rezistat invitației la Balul Regelui 
și am dănțuit îndelung menuete de Lully... Altfel, cum s-ar 
explica secvența de tot hazul de la finalul vizitei, cand mi‑am 
descoperit bascheții descompuși în părțile componente, cu 
găuri imense în tălpi și marginile făcute franjuri! 

Ziua a IV-a, duminică,  2 iulie, înseamnă Fontainebleau. 
Cu ploaie continuă pe durata celor 70 de kilometri, dar 
domolită la sosirea noastră la destinație. Intrăm ușor intimidați 
în curtea din fața Scării numite Du Grand Adieu. Castelul e 
într-un program de restaurare parțială (2016-2018), dar 
străbatem, vreme de aproape două ore, nenumărate săli, uluiți 
de câtă încărcătură de artă și frumusețe încape în destinul, cât 
o istorie!, al unui castel asupra căruia atâția regi /împărați (un 
Henri, 3 Louis, 2 Napoléon) și mai multe regine/împărătese 
și-au lăsat, la propriu, amprenta (simboluri, embleme, stiluri, 
devize, că să nu mai vorbim de gusturi, vanități, visuri de mărire 
și năruirea lor! Les Jardins de F ontainebleau: splendide 
deopotrivă, cele în stil franțuzesc și cele în stil englezesc. Ne 
rămane gândul la falnicii arbori seculari ocrotind cu umbra lor 
înaltă Castelul. 

Ziua a V-a,  luni, 3 iulie. Prima zi de flânerie prin Paris 
din programul turistic al trio-ului Popoiu. Punct de plecare: Ile 
de la Cité,  avec Notre-Dame et son parvis: perspective à faire 
couper le souffle! Din orice punct am privi-o, Catedrala este 
copleșitoare. Immobile et sévère? Oui. Car elle domine tout, du 
haut de ses tours, ses portails, ses rosaces, ses arcs boutants, sa 
Flèche surtout. Dacă masivitatea ei strivește? Da și nu. Pentru 
că impune forță, autoritate, ascultare, dar respiră totodată un 



Pagina  31Francofili bârlădeni la Paris
aer de umilitate și de înțelegere la scară umană. Îți mângâie 
consolator sufletul, în ciuda amenințătoarelor chipuri de 
monștri (les gargouilles et les chimères, vous connaissez ?); și ele, 
ca și vitraliile, înfioară, dar fiorii nu sunt de aceeași natură. Ne 
despărțim de Notre-Dame având în fața ochilor monumentul 
Papei Ioan-Paul al II-lea. Căldura privirii lui topește răceala 
statuii străjuind aleea din grădina ce înconjoară catedrala. 

Hoinărim îndelung pe cheiul 
drept după ce trecem primul 
pod spre Rive Gauche. Nu tot ce 
ne oferă les bouquinistes et leurs 
boîtes  e amintitor de Parisul din 
paginile lui Anatole France, căci les 
braves marchands d’esprit nu mai 
există. Le-au loc locul negustori de 
figurine magnetice și turnuri Eiffel 
miniaturizate, vopsite în bronz. 
Totuși, din loc în loc, răsar, din 
etalajele cu bric-à-brac-uri, cărți. 
De toate felurile: poche-uri sau in 
folio, de la Prévert la Rimbaud, de 
la Camus la ...San Antonio. Dar și 
un îngălbenit de vreme și de praf 
François Villon!

Am ajuns, în sfârșit, în Quartier Latin, pe 
axa lui, Boulevard Saint-Michel (Boul’ Mich’), 
fericiți că l-am găsit. L-am luat la pas, oprindu‑ne, 
eclectic, la ofertele zecilor de magazine ademe
nind cu reclame  de Soldes (-40, -50, -60%), la 
cele ale librăriilor (dar nu mai sunt parcă așa 
multe ca acum 50 de ani  !) și ale chioșcurilor 
de ziare cu de toate. Și la irezistibile Café-uri, 
cu măsuțele lor rotunde à même le trottoir. Vom 
„sucomba“ în fața uneia cu nume faimos : Tabac 
Café de la Sorbonne, în Place de la Sorbonne, la 
doi pași de faimoasa Universitate... Toate astea, 
numai după ora, mult așteptată și ea, petrecută 
în Jardin du Luxembourg. Vremea la Paris s-a 
răzbunat, e iar frumos după 4 zile înnorate, iar soarele de 
amiază ne obligă să alegem aleile umbroase și popasul, fugar, 
mai mult mimat, pe peluza deschisă publicului. E foarte cald, 
dar tot ne oprim în fața statuilor închipuind femei de seamă 
ale istoriei, ce ne privesc sever din înaltul soclurilor. Nu ne 
apropiem prea mult de Palais du Luxembourg, doar până la 
Lac. Și nu-l privim ca pe lăcașul Senatului de azi. Ne gândim la 
palatul renascentist. Un roi l’a fait bâtir pour sa reine, Marie de 
Médicis, după modelul florentin al Palatului Pitti. Ne uităm cu 
admirație la ocupanții scaunelor presărate pe alei : unii citesc, 
unii scriu, alții fac plajă. Percepem pe ansamblu un murmur, 
ca un ecou al străzii, dar impresia care rămâne este de popas 
tihnit, de oază de pace în plin tumultul din Quartier Latin. 

Ziua a VI-a, marți, 4 iulie, a doua de flânerie, de 
hoinăreală. Itinerar: RER, arrêt les Invalides, en route vers la 
Voie Triomphale - en traversant Le Pont Alexandre III pour 
arriver aux 2 Palais, Grand et Petit, immenses tous les deux, 
pour nous engager ensuite Avenue Churchill et déboucher 
enfin dans les Champs-Élysées. Ne angajăm să-l străbatem în 
pas de voie pe partea stângă, absorbind cu ochii larg dechiși 
arhitectura impresionantă a acelor Hôtel-uri, toate cu destinații 
selecte, sedii de instituții sau firme, bănci... Urcăm, dar nu 
simțim urcușul, alegând mereu partea umbroasă a largului 
trotuar, atenți la silueta apropiată a Arcului, tot mai majestuos 
cu fiecare metru pe care îl străbatem, plăcut impresionați 

și să constatăm că temerile de genul „Soldați înarmați la 
tot pasul“ erau exagerate. În fine, am ajuns  : avem sub ochii 
noștri L’ Arc de Triomphe de l’Étoile, din Place Charles de 
Gaulle, cu adevărat triumfal. Intrăm în pasajul subteran, iar la 
ieșire trăim șocul vizual, totuși așteptat : masivitate, înălțime, 
frumusețea grupurilor statuare, solemnitatea inscripțiilor, 
sobrietatea emoționantă a flăcării veghind Le Tombeau du 
Soldat Inconnu. Îi dăm roată impresionați deopotrivă de 
monument și de lumina care îi sporește grandoarea. Suntem 
niște furnici, gâze mărunte, atrase, orbite de vâlvătaia istoriei. 

Pornim apoi în sens invers pe partea stângă a marii 
Avenue, partea ei mai comercială. Știm că vom trece curând 
foarte aproape de Palais de l’Elysée; și îi zărim chiar o parte 
a zidurilor (aici, da, e mult mai vizibilă prezența uniformelor). 
Bonjour, Monsieur le Président  ! Tocmai am citit în Le Monde 
din această dimineață un titre vous concernant.... Și avem un 
fel de avant-goût de la Fête du 14 Juillet, combinat cu mândria 
că am străbătut și noi l’Avenue des Champs-Elysées, cu doar 
zece zile înainte de marea sărbătoare. Câți kilometri vom fi 
adunat deja de-a lungul acestui aller-retour elyséen?

Am pornit spre Place de la Concorde, cu adevărat 
necuprinsă, clocotind sub soarele amiezii, vag răcorită de 
fântâni. L’Obélisque ne apare și acum, când îl vedem aievea, 

în piatră ... și oase, cam nelalocul lui în inima 
Parisului, chiar dacă acceptăm interpretările 
date simbolisticii lui. Traversăm Pont de la 
Concorde în direcția Boulevard Saint-Germain, 
interminabil pentru noi care așteptăm să ne 
reîntâlnim cu Boul’ Mich’. Avem deja ticuri de 
turiști cu vechime, așa că ne astâmpărăm setea 
și oboseala tot la Tabac Café de la Sorbonne. E 
tot mai cald, iar noi tot mai marcați de oboseală 
și mai nehotărâți în alegerea darurilor. Știm însă 
că și asta face parte din deliciile și servituțile 
profesiei de turist. Și mai știm că ne vom reproșa 
curând, poate chiar mâine, că tot intrând și ieșind 
din magazine, am pierdut din atenție esențialul: 
că pășim pe străzile Parisului!

5 iulie, Ziua a VII-a, ultima! Ne-o petrecem la Montigny, 
care ne rezervă plăcute descoperiri. Nu trăim încă senzația 
de ultima zi: prea avem multe mărunțișuri de rezolvat. Și 
totuși, iată-ne  din nou în mașină, de data asta spre aeroportul 
Beauvais. Ajungem, inevitabil, la părerea că nu e deloc ușoară 
plecarea... Din goana netedă a mașinii alunecând pe autostradă 
ca pe perne de nori, primim, ca pe un rămas bun, ultimele 
imagini fugitive ale Senei. 

După 7 zile de Franța, însemnând iureșul vieții Parisului, 
amalgam de impresii, dulce bombardament pentru ochi, 
urechi, minte și inimă, înțelegem, încă o dată, că această 
capitală a lumii nu-și va pierde niciodată 
superlativele.

Între Bonjour, Paris și Adieu, Paris,  
am trăit o aventură nesperată, vis al 
oricărei vieți de pământean. Poate nu 
am descoperit multe necunoscute (este 
prețul plătit de orice cunoscător livresc!), 
dar senzația pășirii pe străzile Parisului, 
a apropierii, la câțiva metri, de locuri și 
monumente mitice, nu se poate compara 
cu nici o pagină de carte! 

Bonjour, Paris, Adieu, Paris! 
Nu te uitasem, iar regăsirea a fost ca o 

răsplată pentru constanța dorului de tine!
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